Сразу после дорожного знака «Подольхи», означающего, что мы въехали на территорию села, увидели добротный мост через реку Северский Донец.
Остановились. Едва достали фотоаппарат и прочитали вывески, что «Объект под охраной» и что здесь начинается «Прибрежная защитная полоса», как заметили, что с противоположной стороны дороги от крайнего дома в нашу строну решительно направился суровый мужчина лет 65. Правую руку он как-то неестественно прижимал к бедру, будто бы там у него висела кобура невидимого «Маузера».
— Что вы тут делаете? — сурово, но негромко спросил мужчина.
— Приехали из Москвы. Изучаем Северский Донец.
— Экологи?
— Журналисты.
— А документы у вас есть?
— Как без документов-то? Конечно, есть… — решил не накалять обстановку, не интересоваться полномочиями бдительного местного жителя что-то спрашивать. Достал паспорт, журналистское удостоверение и редакционное задание. И небрежно передал мужчине:
— Изучайте. А мы пока поработаем…
Бдительный мужчина не смог ничего прочитать. Оказалось, что впопыхах он забыл дома очки. Но это я узнал позже. А в первые минуты нашего знакомства он не показал, что не видит, и сделал вид, будто бы внимательно рассматривает мой паспорт и задание редакции: