«Убей предавшее тебя солнце», и — «не умирай»

«Путешествие на Солнце и обратно» Романа Михайлова 

Первые три серии михайловского марафона-сновидения в 90-е вышли во всех подписках STARTа и на Кинопоиске.

Фильм основан на «романе Романа». Книга Михайлова — доктора физико-математических наук, режиссера и последователя древних восточных практик «Дождись лета и посмотри, что будет» — только на первый взгляд про братков 90-х (заезженная тема современных сериалов). 

Да, здесь есть город с закрывшимся заводом, гаражами, заброшками и новостройками, и детские воспоминания о загадочных санаторных приключениях с папой-аферистом с наклеенными усами, и братки. 

Но прежде всего пуды, тонны любви. Юной, предчувствующей непременный конец (подзаголовок книги «любовный роман»).

Здесь соседствуют без дозволения сверху волшебное озеро и секция бокса, сказки о Ласло, выпадающего из книги «Венгерские народные сказки», синхроничность Юнга. Бандитская свадьба и алхимическая свадьба. И умудренный опытом тренер с пивасиком вдалбливает юным олухам и лузерам основы бытия. А то так и будут на побегушках у америкосов. И принцесса Жасмин с бандитской свадьбы или из рыцарского романа, слепленного из действительности юным Русланом (Олег Чугунов). Его унесенная в небеса Черномором Людмила. 

Убей предавшее тебя солнце… если сможешь.

Переживи первую смерть. 

Юные не умирают от старости… 

«Прости, детка» Евы Виктор

А в кинотеатрах воздушный режиссерский дебют французской актрисы Евы Виктор «Прости, детка», для которого она сама написала сценарий и исполнила главную роль. 

«Со мной случилось что-то довольно плохое», — однажды признается Агнес (Ева Виктор) — штатный профессор английской литературы в небольшом университете Новой Англии. Живущая в доме в живописной, словно на пейзажах Тёрнера, лесистой местности, неподалеку от кампуса. К ней в гости приезжает ее ближайшая подруга Лиди (Наоми Аки), с которой они жили здесь неразлучно, когда были аспирантками.

Сейчас Лиди живет в Нью-Йорке, ждет ребенка. Но они с Агнес по-прежнему феноменально близки, за их взаимными подколами, прикосновениями, переглядыванием — стопроцентное доверие, открытость и спрятанная в подкладку пауз тревога. О прошлом они почти не говорят. Прошлое здесь, как темные тени на тернеровских картинах, призвано оттенять яркость и радость встречи. Как внезапная сокрушительная мольба Лиди: «Не умирай», хотя Агнес вроде бы не давала никаких оснований для столь мрачных предположений. Она посмеивается над заботами подруги, убеждает, что у нее дела идут намного лучше… чем несколько лет назад.

Рассыпанное и хронологически перемешанное в пяти главах повествование хрупкого терапевтического инди-драмеди. 

О том, что произошло несколько лет назад, узнаем в следующей главе. Агнес — очаровательная, талантливейшая студентка, что подтверждает и ее наставник, Престон Декер, который восторженно хвалит ее диссертацию. Карандашом отмечает дивные места, предрекая великолепное будущее. Но однажды Декер предложит выпускнице встретиться с ним у себя дома. 

Тем более что героиня — интеллектуалка, склонная к анализу. Травма, словно невидимый газ, облучение, незаметно калечит психику, преследует, разрушает. Хотя внешне все более-менее прекрасно. Агнес получит вожделенную должность профессора, своих студентов. Она пишет книгу. У нее милейший молодой сосед, который на нее заглядывается. Она даже не потеряла чувство юмора, и ее перепалки с Лиди, словно безмятежное прежнее общение двух подружек из кампуса. 

В акварельной изящной режиссуре Виктор — сочетание цепкой наблюдательности и умолчаний, «пропусков», которые заполняет своим воображением сам зритель. Депрессия? Но внешних ее проявлений за «фасадом» милейшей английской сдержанности и улыбок Агнес вы, как и студенты, не заметите. И она с тактом и невыраженной иронией объясняет студентам-пуританам значение «Лолиты», некую трещину между формой и содержанием. Кстати, литература — Набоков, «Комната Джованни» Бодуина — призрачная область, где Агнес может спрятаться от панических атак. Но есть ощущение, что Лиди, которая строит в городе семью, новую жизнь, — уехала куда-то дальше, а Агнес замерла на платформе. Не может двинуться с места. В этом волшебном сумрачном лесу. 

Холодный доктор, задающий бестактные вопросы, администраторши из колледжа, которые «осознают серьезность происшедшего» — «мы же сами женщины». Сплошная фальшь и пошлость. 

У Евы Виктор нет точного рецепта от боли, ее кино про то, что свои травмы каждый проживает по-своему. Но каждая травма и боль достойны внимания и сочувствия. 

Приз в Санденсе за сценарий. Европейская премьера — в Каннах, картина завершала показ двухнедельника режиссера. Московская премьера только что прошла в «Художественном». На экранах — с 24 июля.