«Возьму мальчика из детского дома. Назову его Игорем»

В 2023 году в редакцию «Фонаря» обратился белгородский мобилизованный Игорь Сальников, который рассказал журналистам, что его отправили с пехотинцами в ДНР вместе с другими белгородцами. Там они застряли в «котле», где шли ожесточенные бои между российскими и украинскими военными. Мужчина поделился происходящим с журналистами, чтобы «мир увидел, что 205 белгородских парней существуют, и они еще живы». С того момента прошел год и 11 месяцев. Игорь погиб.

«Я стояла перед ним на коленях и умоляла этого не делать»

Алина Сальникова похоронила мужа в октябре 2024 года. Когда в 2022 году ему пришла повестка, девушка на коленях умоляла его не уходить. О своей второй половине вдова вспоминает с болью, хоть и тепло. Рассказывает, что в детстве Игорь хотел стать священником, но в итоге пошел работать в МЧС.

— Когда в Белгороде произошел пожар на заводе красок «Квил», он спас мужчину, но пострадал сам — во время пожара что-то капнуло ему на голову. После этого он долго восстанавливался. Мой муж был самым лучшим, это добрейшей души человек. Я никогда грубого слова от него не слышала. Мы даже никогда не ругались с ним. У нас была такая любовь! Мы друг друга уважали, поддерживали во всем. С ним я была «за мужем». Он все порешает, все сделает, что надо прикрутит. И рукастый такой. Даже находясь на расстоянии, он мог меня поддержать и успокоить, а я его, — делится вдова погибшего.

Алина познакомилась с Игорем в 2021 году. Она работала хореографом и в конце лета танцевала в ресторане на корпоративе. Мужчина подрабатывал таксистом и принял заказ девушки.

— Мы разговорились с первой минуты, и он сказал: «Я тебя никуда не отпущу». На следующий день, 1 сентября, он уже стоял у меня под окном с огромным букетом роз и медведем. Это было невероятно. За мной так никогда не ухаживали, как ухаживал он. И так было всегда, пока мы жили вместе. Он открывал мне дверь квартиры, снимал с меня обувь, — вспоминает Алина.

Сальниковы прожили вместе год, но потом в 2022 году началась частичная мобилизация, и Игорю пришла повестка. Алина не хотела его отпускать. По словам девушки, родственники мужа тоже негативно отреагировали…

— Это было ужасно. Я его уговаривала этого не делать. Скажу честно, я стояла перед ним на коленях и умоляла его не ходить [по повестке]. Я просила, умоляла. Все его отговаривали: и мама, и папа, и бабушка. Мои мама с папой тоже умоляли его, — рассказывает Алина.

…После [частичной] мобилизации девушка с Игорем поженились в военной части. Мужчина хотел узаконить отношения, потому что боялся, что с ним может что-то случиться. 

После того как Игоря направили в Донецк, жена регулярно к нему ездила, пока он не погиб. Девушка не знает, как именно это произошло.

— Игорь отправлял ребят (речь про участников СВО, сослуживцев Сальникова — прим. «Фонаря») лечиться в Россию [за пределы зоны СВО]. Донецкое командование не разрешало им этого делать (…). Но муж считал, что там были лучше условия для лечения. Перед смертью Игоря к ним привезли мальчика, у него не было половины лица, и его положили в донецкую больницу. Игорь лично выдал ему путевку на лечение в Россию, — говорит вдова, предполагая, что такими действиями ее муж мог вызывать недовольство начальства.

«Лбом пробила гроб»

За несколько дней до смерти Игоря женщина была на похоронах у его сослуживца и «даже не могла представить, что это может произойти с ней». О том, что Игоря больше нет, Алина узнала спустя несколько дней после его смерти. Ей позвонили, когда она возвращалась домой с тренировки. «Мне позвонила девочка, и я услышала, что она плакала. Я сразу поняла, что что-то случилось. У меня был только один вопрос: «Что с Игорем?» Заколотилось сердце. Я не поверила в то, что она сказала, и ответила, что подожду [сообщения] комбата», — вспоминает Алина.

До этого женщина несколько дней искала мужа, потому что не могла с ним связаться. Алина звонила в часть, где служил Игорь, но, когда она дозвонилась «на позиции», ей сообщили, что «ничего не знают». Через время Алине перезвонил сослуживец Игоря, через которого она собиралась передать ему теплые вещи, обувь и лекарства.

— Я даже не успела сказать ни слова. Он просто сказал мне: «Да». Я не поверила. Он сказал, что находится с ним в морге в Ростове. Я спросила, почему его не опознавали в Донецке. Он сказал: «Я ничего не знаю». Я спросила, как он погиб. Он ответил, что не знает, — вспоминает девушка.

Сальников погиб 13 ноября, а похоронили его 15 ноября в Белгороде в открытом гробу. Его жена не видела ни следов травм на теле мужа, ни ранений. По словам девушки, она обратила внимание, что у Игоря «были раздроблены часы, но от этого не умирают». После похорон Алина поехала в Донецк забрать машину Игоря и в ней нашла практически все его вещи. Девушку гложет, что она не знает ничего об обстоятельствах смерти Игоря.

— Мне никто ничего не говорит. Это тайна, покрытая мраком, как погиб Игорь. У кого ни спрошу — все отводят глаза и говорят: «Мы не знаем». Мне это мужа не поднимет из земли, но все равно хотелось бы знать, как он погиб, — признается Алина.

— Я оборвала обшивку этого гроба, я вцепилась в него и просила открыть. Это было ужасно, я помню, что меня оттягивали санитары, сделали мне какой-то успокаивающий укол. Министерство обороны еще выдало гроб картонный — я его лбом пробила, — рассказывает девушка.

Что было потом, она вспоминает с трудом — была «как будто в трансе» и даже не могла вспомнить, кто был на похоронах мужа. В последний путь мужчину провожали родственники и близкие: друзья, его маленькая дочь от первого брака и пожилая бабушка мобилизованного.

Наш корреспондент тоже там была. (…)

— Папа! — истошный крик ребенка проносится по всему участку. — Нет, нет, папочка, нет. Папочка, прости, что не писала тебе, прости, что не звонила. Я ждала, когда ты приедешь ко мне. Я так скучаю, я так ждала тебя. Я не могу без тебя! (…)

«Я каждый день думаю о ***»

— Осознание того, что Игоря действительно нет, у меня пришло только спустя полгода. До этого я почему-то верила, что он жив. Я думала, что это все страшная ошибка, что он вернется, что это какой-то страшный сон. Мне казалось, что он жив и просто где-то прячется. Хотя я видела его своими глазами, — продолжает девушка.

Алина поделилась, что винила и злилась на себя, потому что считала, что должна была остановить мужа.

— Я была обязана это сделать. Я не злилась на него за то, что он меня оставил. Только на себя. Потому что я жена, я мудрее. Он мужчина, он действует эмоциями, а я должна была действовать головой. Я не смогла этого сделать, к сожалению, — говорит Алина.

Вдова признается, что сейчас ей очень тяжело жить дальше. Вместе с мужем она потеряла и ребенка.

— Я потеряла ребенка, потеряла мужа. Это не жизнь. Меня останавливает только одно: если я что-то с собой сделаю, я никогда не увижусь с Игорем. *** — это самый страшный грех. И я понимаю, что как бы сложно мне ни было, если со мной что-то случится, я не знаю, что будет с моими родителями.

Алина ездит туда каждые выходные.

— Я каждый раз приезжаю на могилу к Игорю и думаю: «За что? Почему так?» Ставлю живые цветы, убираю, целую его фотографию. К нему очень сложно добраться. У него могила вся в венках, и венки ее полностью закрывают, а у меня огромный двухметровый венок в розах. И я пролажу между этими венками, целую фотографию… Все равно там есть частичка его души. Я не знаю, есть что-то после смерти или нет, но я думаю, что он всегда рядом. Игорь жив, пока я о нем думаю, — уверена Алина Сальникова.

По словам Алины, после смерти мужа «жизнь для нее закончилась» и «потеряла смысл».

— Если бы я могла, я бы отдала какую-нибудь конечность, лишь бы мой муж был жив, но чудес не бывает. Теперь я это знаю. Детей у меня уже точно не будет, другого мужчины тоже. Я даже смотреть ни на кого не хочу, я однолюб. Все говорят: «Да ты еще молодая, время пройдет…» Но я даже смотреть ни на кого не хочу. Так (что время пройдет. — прим. Ф.) могут говорить только те, кто не переживал этого и не понимает.

Сейчас Алина думает о том, чтобы взять ребенка из детского дома, и ее поддерживает эта мысль.

— Я хочу подарить какому-нибудь ребенку свою любовь, сделать добро. Хотя бы так. Возьму мальчика из детского дома, назову его Игорем, возьму девочку — она будет Алина. И все будет прекрасно, — находит в себе силы думать о будущем вдова мобилизованного Алина Сальникова.

Валерия Кайдалова