Сюжеты · Общество

От себя до святого Иакова

Французский путь к Сантьяго-де-Компостела. Записки паломника

Французские Пиренеи. Приходится останавливаться на каждом повороте, потому что завораживает. Фото: Антон Меркуров

Французские Пиренеи. Приходится останавливаться на каждом повороте, потому что завораживает. Фото: Антон Меркуров

Паломничество к святыням — древняя традиция человечества. Одни дороги идут в Иерусалим, но сегодня пеший маршрут до столицы всех религий осложнен в силу геополитических обстоятельств. Другие — ведут в священный для всех индуистов город Варанаси, но в Индии есть масса других удобных способов передвижения. Есть путь в Мекку, но хадж, который ежегодно совершают сотни тысяч человек, удел исключительно представителей ислама. А все остальные дороги, как принято считать, ведут в Рим. Но и тут близость аэропорта Фьюмичино вводит в искушение пешего странника.

Среди всех паломнических маршрутов, пожалуй, самый универсальный, это путь в Сантьяго-Де-Компостела, город, где, по преданиям, похоронен святой Иаков, один из апостолов Иисуса Христа. Десятки дорог, помеченных желтыми стрелками, ведут из Португалии, Франции, Германии и разных частей Испании. Можно пройти и тысячу километров, и сотню, все зависит от сил, желания и возможностей.

Историческую вводную и многочисленные подробности легко найти в интернете и многочисленных путеводителях. Но как гласят легенды, после кончины святого, что для одних Иаков, а для других James, в 44 году в Иерусалиме его останки были отправлены в дальнее путешествие и лишь спустя 800 лет обнаружены на месте, где тут же возник город, с тех пор ставший одной из главных точек притяжения христиан со всего мира.

За отчетный период маршрут переходил из рук в руки. От банальных разбойников, для которых паломники были легкой добычей, до мусульман, что захватили часть территории нынешней Испании.

Гранадский эмират — последний кусок страны, контролируемый арабскими эмирами, пал лишь 1492 году. Дальше были рыцари-тамплиеры, защищавшие Святой путь, потом все испортила чума, эпидемия которой, как современный ковид, изменила мир, и только в прошлом веке великий путь начал медленно, но верно восстанавливаться.

А современная история вопроса такова. Если упрощать, во всем виноват бразильский писатель Пауло Коэльо, знакомый вам по книгам «Алхимик» и «Вероника мечтает умереть». В 1986 году он прошел этот маршрут, в результате чего появилась автобиографическая книга «Дневник Мага». И, как следствие, уже на следующий год по Французскому пути до Сантьяго-Де-Компостела шли сотни тысяч. Коэльо получил государственную премию от правительства Испании, а у одного из главных христианских маршрутов началась новая жизнь. Художественную ценность произведения можно поставить под сомнение, читать или нет — вопрос индивидуальный, но факт в виде бесчисленных пилигримов на лицо.

Памятник паломнику. Фото: Антон Меркуров

С тех пор сеть дорог признана наследием UNESCO, были выявлены древние монастыри, по всей трассе начали открываться новые бары и хостелы, где паломники могут переночевать и перекусить. Путь стал источником дохода для не самого богатого севера Испании. Сегодня, как и в древние времена, к чужеземным странникам относятся с уважением. Несмотря на всю духовность процесса, это, в первую очередь, очень неплохая прибыль.

Если не считать деятелей Средних веков типа святого Франциска Аззийского, основателя легендарного ордена Францисканцев, который прошел путь в 1214 году, то среди современников наберется более чем достаточно знаменитостей. Папа Иоанн Павел II, французский президент Жак Ширак, теннисисты Андре Агасси и Мартина Навратилова. Американский актер Мартин Шин не только совершил паломничество, но и снялся в очень трогательном фильме «Путь» (2010), срежиссированном его сыном Эмилио Эстеасом. Что, судя по всему, тоже внесло свой вклад в популяризацию маршрута. Фильм, в отличие от книги Коэльо, намного больше мотивирует к действию. И это не последнее творение, Дорога вдохновляет многих.

Итак, исторический маршрут длиной 800 километров по северу Испании, пешком. Непростая трасса с горами, лесами и бесконечными виноградниками, скрывающимися за горизонт. Погнали.

В реальности и сам путь не простой, и добираться не банально. Самый очевидный способ — из Парижа, откуда примерно пять часов идет поезд до городка Bayonne (рано утром). Можно поехать на автобусе, он уходит ночью. Дорога длиннее, утомительней, но дешевле. Из Bayonne ходит поезд, состоящий из одного вагона. Там вы встретите первых паломников, они же пилигримы. Иностранцы, путешественники. Еще час, и вы в Sant-Jean-pied-de-Port — отправной точке до побережья океана.

Первым делом надо получить паспорт пилигрима, основной документ, который пригодится на всем пути. По нему вас пускают в хостелы для паломников, там вам ставят печати с датой, которые служат доказательством пройденного при получении финального документа — компостеллы. 

Когда-то за этот путь отпускали грехи. Сегодня вряд ли подобное является существенным, но вполне может быть дополнением к заявлению на получение визы по религиозным причинам.

Люди придумали Foursquare и чекины сотни лет назад. После первой печати кажется, что заполнить двусторонний буклет невозможно. Но вы будете доставать его на каждой остановке, где можно поставить уникальный штамп. Бары, сувенирные лавки и даже церкви. Свою печать может иметь любая точка, никакой лицензии для этого не требуется.

И вот — первая ночь и первый путь. Переход через французские Пиренеи, горный массив, разделяющий Францию и Испанию. Полтора километра в высоту. Туманы, смена климата, потрясающей красоты виды. Подъем в горы — первое испытание. Бесконечный серпантин. Кажется, что за поворотом — все. Но нет, следующая гора. Следующий подъем. Может показаться, что для этого нужна специальная подготовка, но сотни тысяч предшественников — включая армию Наполеона, которая летом 1813 года устроила в тех местах масштабное сражение, — это опровергают. Но подъем оказывается самой легкой частью — впереди резкий спуск, по тропам с обрывами, горными ручьями, корнями деревьев и крупными камнями. Первое боевое крещение, так сказать.

Улица очередного города, который попадает на пути и чье название не вспомнишь, сразу как продолжишь путь. Фото: Антон Меркуров

Еще пара часов, и вы в городке Ронсесвальес. Ну как в городке. Тут пять-шесть крупных строений, монастырь, убежище на пару сотен паломников, пара ресторанов, гостиница. Местных жителей, согласно официальной переписи, — человек 20, наверное, все остальные приехали работать на сезон из других городов Испании. Основная прелесть — за сотни лет тут ничего не изменилось. Ни новых домов и каких-то дополнительных строений. Все осталось в своем прежнем виде. О современном мире напоминает лишь дорожный указатель Santiago de Compostella — 780. Вот теперь путь действительно начался.

При всех тяготах пешего пути жизнь пилигрима проста до невозможности: просыпаешься и идешь. В конце концов, у тебя есть цель. А это главное.

Устал, находишь себе пристанище, добываешь пищу и ложишься спать. Физические нагрузки, свежий воздух, обильные визуальные впечатления, местное вино и пиво гарантируют крепкий сон без задних ног, которым тоже нужен отдых.

Бытовые подробности такого путешествия сугубо индивидуальны. Как и в прошлые века, все зависит от бюджета. Хостел для паломников — €7–15, но поздно приходить не стоит — с местами могут быть проблемы. Есть гостиницы, но уже в диапазоне €50–100 евро за сутки. Все для разных слоев населения. Также есть услуги по транспортировке багажа — свой тяжелый рюкзак можно отправить специальным сервисом до следующей точки назначения. С едой примерно так же. В хостелах есть кухни, и можно готовить самостоятельно. В лавках и супермаркетах можно приобрести багет, какие-то нарезки и бутылку вина. В местных барах попадаются небольшие сэндвичи, вполне достойные утреннего перекуса. Во многих местах есть ужин для пилигримов за €15–20, учитывая пройденное за день, качество не имеет значения: все блюда зайдут с удовольствием. Дальше выбор больше: от забегаловок для дальнобойщиков до мишленовских ресторанов уровня fine dining.

Тут можно устроить медитативный привал. Фото: Антон Меркуров

Минимальный комфортный бюджет на одного человека в сутки — в районе €50. Это ночлег, завтрак, ужин и мелкие расходы по пути, вроде бокала пива, чтобы утолить жажду во время очередного привала. Вода уже не помогает. И главное, запаситесь наличными — увы, прогресс наступил не везде, и картой расплатиться не всегда получится. Это касается не только большей части хостелов, но и заведений вдалеке от крупных городов. Впрочем, как бы там ни было, без крыши над головой и бокала вина вам, скорее всего, остаться не суждено.

Так же и с экипировкой. На палки, рюкзаки, легкую спортивную одежду и прочие аксессуары можно потратить сколько угодно. Профильные группы для туристов вам в помощь. Я шел как есть. И обувь, и набор вещей ничем не отличались от поездки на конференцию в большую столицу. Из необходимых вещей: пауэрбанк для телефона, вы точно потратите энергию устройства, снимая бесконечные красоты, плюс карты, планирование маршрута, информация об услугах в каждом населенном пункте, и главное — рельеф местности. На каждом участке изучайте, сколько вам ползти в гору, сколько спускаться. Качество дорожного покрытия и его вертикальные и горизонтальные изгибы сильно влияют на физическую нагрузку и скорость передвижения. По ровной дороге, уложенной даже старым асфальтом, передвигаться очевидно быстрее, чем по тропе, усеянной камнями и залитой горными ручьями. А ждет вас и то, и другое.

Главный вопрос, который возникает у читателя: а кто все эти люди? Что, реально сотни тысяч религиозных паломников идут поклониться святым мощам? Нет.

Путь в Сантьяго — дорога для всех, так что в целом самая объективная характеристика среднестатистического пилигрима — обычный человек. Идут люди из разных стран. США, Канада, многочисленная Европа, Бразилия и Аргентина, Китай и Южная Корея. Весь мир, в общем. Много местных — для испанцев это такой же доступный вид активного отдыха.

Идут семьями, компаниями, парами, в одиночку. Две основных категории — это пенсионеры, заработавшие на активный отдых, и профессиональные любители пеших прогулок. Тех, кто совершает паломничество в религиозных целях, я встретил единично. С кем-то вы точно познакомитесь, дорога — хороший повод для завязывания беседы. С кем-то будете ночевать в одних местах, кого-то будете снова и снова встречать на своем долгом пути, как бы быстро или медленно вы не передвигались. Путь у каждого свой и всегда непредсказуемый.

Вам предстоит увидеть крупные города типа Памплоны со своим University of Navarra и мелкие деревни, под описание которых лучше подходит слово «хутор». Пяток каменных строений, хлев для коров и в общем-то все. Единственный признак цивилизации — трактор. Для обработки ближайшего поля.

Дорога паломников. Фото: Антон Меркуров

Из физических испытаний вас ждут три горных перевала: Французские Пиренеи, массив Лионских гор, спуск с которых, пожалуй, самая стрессовая ситуация на всем маршруте. Проверяйте карту: если есть возможность пройти по дороге — пользуйтесь ей. Страдания не входят в часть программы, а шанс подвернуть ногу там, где даже слово «тропа» не очень достоверно обозначает тип дорожного покрытия, очень велик. Камни, горные ручьи и прочие радости жизни не очень располагают к комфортной прогулке. Но это субъективный опыт. Для некоторых это может стать удовольствием. И, наконец, переход в Галисию, область, где находится тот самый город, являющийся вашей целью.

Как бы ни были мучительны подъемы и тревожны спуски, виды того стоят. Каждый поворот заставит вас останавливаться и оглядываться вокруг — панорама меняет вид с каждым шагом, и бескрайние просторы, которые вы покорили час, два или три назад, доказывают, что усилия имели смысл.

Но подвергать себя испытаниям совсем не обязательно. Можно выбрать легкий и короткий маршрут. В конце концов, компостеллу — официальный документ подтверждающий факт совершения паломничества, — дают всего за сотню пройденных километров, чем пользуются многие путешественники, которые не располагают большим количеством времени или сил. Это становится заметно под конец, в городе Саррия, лежащем на Французском пути, куда прибывает свежая партия пилигримов, настроенных на короткое путешествие. Сотню километров можно с комфортом, приятными местами с простым ландшафтом преодолеть за пять-шесть дней. На фоне предыдущего, местами утомительного пути последний участок кажется легкой прогулкой.

И вот долгожданный финиш. Я провел ночь в 20 километрах от Santiago de Compostella и выдвинулся в путь еще до рассвета, хотелось обогнать основную толпу, быстрее сделать традиционное селфи на фоне забора и получить официальные документы, собственно компостеллу, за подписью декана местной церкви, которая подтверждает, что мной было совершено паломничество из лучших чувств и благородных мотивов, и документ о пройденном расстоянии, если верить которому, путь от Sant-Jean-pied-de-Port составил 779 километров. Система компьютеризирована, и на обслуживание одного паломника уходит меньше минуты. Паспорт пилигрима и наличие печатей, естественно, проверяют. Выход, как всегда, — через сувенирную лавку, где помимо традиционной символики можно приобрести тубус для свежеполученных документов. Компостелла — бесплатно, справка о километрах — 3 евро. И да, тут без проблем можно расплатиться картой, что на фоне приключений предыдущих дней кажется настоящим чудом.

Не помню где, да и какая разница. Фото: Антон Меркуров

Конечно, после завершения длинного и утомительного пути испытываешь облегчение. Вот и закончилось путешествие длиною в месяц, полное в первую очередь бесконечных визуальных впечатлений. Но тут же появляются новые вызовы. Santiago, по испанским меркам, средний город с вполне развитой транспортной инфраструктурой. Есть аэропорт, железнодорожная станция, ходят междугородние автобусы. 

Но большая часть доступных средств передвижения давно раскуплены и забронированы более прозорливыми участниками. Так что о том, как выбираться из этого чудесного места, рекомендуется позаботиться заранее. Я шел спонтанно, ничего не бронируя.

Но и то в какие-то дни типа религиозных праздников сталкивался с отсутствием мест в хостелах, пришлось переплачивать за гостиницу. Апрель — самое начало сезона, и паломников не так много, дальше, вплоть до конца сентября, их количество будет только увеличиваться. На улице вы вряд ли останетесь, но, букируя места, обеспечите себе более спокойное путешествие.

Подводя итоги: Путь Сантьяго — удивительный опыт, доступный если не каждому, то большинству. Опыт визуальный — видеть, как меняется природа от километра к километру, опыт культурный — нет двух одинаковых городов, да и все достопримечательности, от масштабных соборов до небольших образцов современной скульптуры, конечно, на тему паломничества — радуют взгляд не меньше. Опыт социальный: помимо местных жителей, обеспечивающих ваш быт, вы встретите людей со всего мира, что также расширяет сознание. И, конечно, это опыт духовный, а в моем случае его полное отсутствие. Работая с информацией и зачастую находясь в непосредственной близости от происходящих событий, я, мягко говоря, утомился. Да кому я рассказываю, люди во многих странах нынче в стрессе. А тут — идешь, ноги болят и ни о чем, кроме как о перспективах сытного ужина и крепкого сна, думать не можешь.

Леонский собор. Фото: Антон Меркуров

Но это личный опыт. В реальности каждый идет своим путем, со своей скоростью, со своими результатами и выводами.

В любом случае, дорогу вам осветят звезды. Если выйти ночью на улицу, то можно убедиться: Медведица действительно Большая — отсутствие светового фона от крупных городов позволяет увидеть небо. Все подробности маршрута можно узнать в многочисленных путеводителях и мобильных приложениях. Но и тут не стоит забывать о прогрессе: ChatGPT плохо планирует маршрут, но дает дельные советы в экстренных и не очень ситуациях.

Из происшествий: ожог кистей рук, полученный благодаря удачному сочетанию холода и ветра, но спасибо искусственному интеллекту не только за правильный диагноз и советы, что в такой ситуации делать поздно ночью, но и за выбор медикаментов и речи на испанском, которую требовалось произнести в аптеке. То же касалось и растяжения связок. При банальных рекомендациях покоя любимая железка выдала инструкции по наложению эластичного бинта и правилах бережного передвижения. Благодаря этому был потерян всего лишь один день. Потом, хоть и с трудом, я пошел дальше.

На высоте 1300 метров. Фото: Антон Меркуров

Самое банальное, что спрашивают: зачем? Но ответ не менее банален: красоты природы, социальное разнообразие, достойные физические нагрузки и понятная цель, которая заставляет тебя двигаться дальше. Это очень интересный и со всех точек зрения полезный опыт. Его преимущества — простота и доступность. Главное, разглядеть желтую стрелку — она укажет путь, который в любом случае окажется невероятным и непредсказуемым. Как бы вы ни готовились и ни просчитывали маршрут, что там дальше, за поворотом, не знает никто. В этом и прелесть.