Ложкой кровь мешая

Октябрь 1993-го.

Ведущей журналистке телекомпании «ВИД» Лизе Корчаковой (Линда Лапиньш) дают снимать «главные темы». Только что она сдала сюжет о приезде Майкла Джексона в Москву, теперь должна сделать репортаж о смерти оскароносного режиссера Бориса Беркова (Сергей Шакуров), по совместительству ее учителя. Она мчит в Барвиху на дачу режиссера, где обнаруживает микрокиностудию с монтажным столом и очень много кассет с фрагментами незавершенного фильма. Кажется, она нащупала «золотой сюжет»: весь последний год перед внезапной и загадочной смертью режиссер снимал «Бориса Годунова» наших дней, где сам сыграл главную роль. Рядом с ней оператор (Владимир Гуськов), с которым связывают не только рабочие отношения.

В попытках разобраться в обстоятельствах смерти Беркова Лиза пересматривает снятые куски незавершенного opus magnum некогда известного режиссера, и фильм о смутном времени оказывается и его завещанием, и актуальной хроникой. Лизе жизненно важно разобраться в мотивировках Беркова, не закончившего картины и возможно, решившего уйти из жизни. Она понимает, что он снимал политическое кино. В нем русские князья решают важные вопросы в турецком хамаме. Обещания царя «Все, ухожу» рифмуется с выступлениями Ельцина (о своем уходе он скажет через семь лет). У каждого современного события историческая параллель, монах Пимен пишет свой «донос потомкам», а самозванцы становятся у руля гигантской страны.

Лизин шеф (Егор Бероев), узнавший о находке, на Первом канале объявляет в прямом эфире о том, что Корчакова сама доработает фильм классика. А он, разумеется, будет продюсером фестивального хита, вожделенного крупными киносмотрами.

Берков пытался размышлять о совести и родине, выяснять отношения с властью с помощью нетленого произведения Пушкина. Лиза отыскивает его друзей, членов съемочной группы, не очень обращая внимание на происходящее вокруг. Государственный переворот, стрельба, снайперы, танки напротив Белого дома как фон, монотонный шум новостей в магнитоле в машине и в телевизоре. Россия на пороге возможной гражданской войны.

Но постепенно большая история как политическая трагедия втягивает всех в свою воронку. Машину Лизы останавливают люди с автоматами. На улице стрельба. Хаос. Лиза звонит домой и просит близких не подходить к окнам.

Мы слышим и видим примерно то страшное, мутное и нелепое, о чем снимал свое кино Берков. И в телике — бульон времени: музыкальный ОБОЗ, Майкл Джексон на Поклонной горе, Наташа Королева, раненые на улицах, Юлиан Семенов и «Санта-Барбара».

«Ложкой снег мешая, ночь плывет большая». Дети смотрят «Спокойной ночи, малыши».

«Самозванцы» — игровой дебют Марии Рейзен (в прошлом документалиста) по сценарию Сергея Шумакова и Гии Лордкипанидзе. Фильм перенасыщен хроникой (ее больше года собирала режиссер).

Как-то Сергей Шумаков, главный редактор телеканала «Культура», разбирал со студентами своей мастерской во ВГИКе трагедию Пушкина. И провел очевидную параллель времени. Он хорошо помнит события 1993-го, во время которых находился в «Останкино», работая в «Авторском телевидении» (АТВ). В кадре в роли режиссера знаменитого «Взгляда», производимого АТВ, увидим одного из его ведущих журналистов и одного из создателей телекомпании «ВИD» Александра Политковского. А журналист и телеменеджер Александр Любимов — консультант фильма.

Фильм в фильме «Борис Годунов» решен в стилистике «Крестного отца». Царь Борис Сергея Шакурова загримирован под Вито Корлеоне, создавшего из своего окружения подчиненную ему империю. У него тонкие усики, он вещает на фоне черного мерса. 

Марина Мнишек (Уршула Магдалена Малка) и Григорий Отрепьев (Ильдар Гайнутдинов) ведут свой диалог через непробиваемое стекло с телефонными трубками, словно на свидании в тюрьме. Временами этот исторический фильм, прошивающий историю, напоминает картину Владимира Мирзоева «Борис Годунов», в котором события Смутного времени перенесены в сегодняшний день. И, разумеется, кино Марии Аранович дискутирует с картиной Александра Велединского «1993» о том, как общество разделилось, и брат пошел на брата, муж на жену, сосед на соседа. Но если в «1993» Александр Велединский выбрал позицию «над схваткой», то «Самозванцы» — внятное социальное высказывание, пропитанное горечью и пессимизмом, о бесперспективности и безнадежности смуты (слово «революция» в картине не звучит).

Оператор Михаил Агранович, по сути, снимает две разные картины. 90-е более в документальной манере, немного выцветшее изображение, словно телевизионная картинка. Сцены из «Бориса Годунова» — более контрастные, яркие, театральные.

Но пограничные 90-е здесь — естественное продолжение темного начала рубежа XXVI–XVII веков.

Ключевую формулу картины «Самозванцы» произносит драматург, соавтор Беркова, герой Александра Адабашьяна: «В России что ни время, то смутное. Смута — это перманентное состояние сознания нашего народа».

И значит, как и вчера, напрасна кровь младенца. Вчерашний раб — в душе палач. И люди темные народ искусно будут волновать. В оптике авторов картины любая тяга к восстаниям опасна и безысходна. Первыми жертвами станут, как обычно, врачи и журналисты. Проиграют все, потому что все мы от низа и до самых до верхов — самозванцы, истово верующие не в себя, но во власть, от которой — все возможные перемены к лучшему.