Четыре года назад Триер привез в Канны романтическую прозрачную драму «Худший человек на свете» о рефлексиях и трудном взрослении благополучной студентки Юлии. За эту роль Рената Реинсве была удостоена награды за лучшую женскую роль.
История нынешней семейной драмы разворачивается в старинном деревянном доме с резными наличниками в Осло — хранилище воспоминаний и боли, исчезнувших теней, детского топота, звона разбитой посуды, признаний в любви и нелюбви. Даже название фильма Триер «пишет» поверх трещины на стене дома.
Реинсве играет театральную актрису Нору. Мы встречаемся с героиней перед выходом на сцену, когда она находится в состоянии панической атаки — ее парализует страх сцены. И вот уже звучат на сцене жуткие аккорды из «Сияния», а она бежит в противоположную сторону: она не помнит роль!