«Я никогда не буду извиняться за убийства»

Будущий президент Филиппин родился в 1945 году в провинции Себу, где его семья обладала обширными связями: немало местных политиков носят фамилию Дутерте или состоят с ними в близком родстве. Хоть он и прожил там всего несколько лет, себя он всегда называл себуанцем. Позже, десятилетия спустя, политик признавался, что считает этот регион наиболее подходящим местом для жизни на пенсии. Сейчас эта перспектива для него достаточно туманна. 

Вскоре после рождения Родриго его семья переехала за лучшей жизнью на остров Минданао, который в ту пору имел репутацию «земли обетованной» — местности плодородной, богатой и полной перспектив. Детство политика прошло в Давао, крупном городе и главном торговом порту острова. 

Путь к знаниям для юного Родриго оказался коварен и тернист. Мальчика несколько раз выгоняли из школы за плохое поведение, прежде чем он смог получить среднее образование. Несмотря на хилое телосложение, он постоянно влезал в драки, и его родители наверняка горько сетовали на плохое влияние и дурную компанию. С возрастом, впрочем, Родриго остепенился и получил сначала степень бакалавра в лицее Филиппинского университета в Маниле, а затем юридическое образование в колледже Сан-Беда. Это произошло в 1972 году. В тот год Фердинанд Маркос, чей второй (и по закону последний) президентский срок близился к завершению, объявил по телевидению, что ввел на Филиппинах военное положение. Так начался период диктатуры, продолжавшийся 14 лет.

Пока Маркос укреплял абсолютную единоличную власть, Родриго строил юридическую карьеру. Будучи сыном политиков, он не стремился следовать по их пути, зато успешно поднимался все выше и выше в прокуратуре Давао. К пересмотру карьерного трека его подтолкнула мать. Соледад Роа-Дутерте была ведущей оппозиционной фигурой на Минданао. В 1986 году в Давао она стала одним из лидеров Желтой революции, приведшей к падению режима Маркоса. Но когда ее попросили занять пост вице-мэра, отказалась и предложила на эту должность своего сына. Так сорокалетний Родриго вошел в политику. 

Грязный Гарри

Еще в XIV веке на острове начал распространяться ислам, и на протяжении столетий основную часть населения составляли мусульманские народы моро. Однако в XX веке это соотношение начало меняться, в частности, из-за массового переселения христианских народов с других островов. В 1970-х годах на Минданао появились сепаратистские группировки Фронт национального освобождения моро и Исламский фронт освобождения моро. Вооруженные нападения, похищения и перестрелки стали тогда частью повседневности. Неудивительно, что на этом фоне Дутерте, обещавший навести порядок любыми средствами, получил общественную поддержку. 

В 1988 году он баллотировался в мэры Давао и победил (пусть и с небольшим перевесом). Тогда вряд ли кто-то мог предположить, что этот пост Родриго будет занимать в общей сумме более двадцати лет. Получив власть, он и правда начал бороться со злом, но отнюдь не толстовскими методами. 

Он встретился с представителями сепаратистских группировок и предупредил их, что в Давао им следует соваться только в том случае, если они готовы умереть. При нем в городе значительно понизился уровень преступности, и, очевидно, не последнюю роль в этом сыграли «эскадроны смерти» — люди в масках, убивавшие подозреваемых в воровстве и наркоторговле прямо на улицах и загадочно после этого исчезавшие. 

По его распоряжению сотрудникам правоохранительных органов начали выдавать продукты, чтобы меньше был соблазн брать взятки. По ночам два раза в неделю он разъезжал по городу на мотоцикле, следя за соблюдением порядка и за полицейскими постами. По его собственным признаниям, застав дежурного пьяным или спящим, он мог собственноручно избить его. В городе мэра прозвали Дутерте Гарри — по аналогии с Грязным Гарри (Dirty Harry), героем американского фильма про жестокого по отношению к преступникам полицейского. 

В распоряжении мэра имелся и достаточно либеральный пряник. Он стал одним из первых политиков, собравших в своем правительстве представителей различных национальных меньшинств, посчитав, что так проще будет наладить контакт с недовольными группами. Позже эту тактику приняли на вооружение и в остальных регионах Филиппин. Работали у него и представители ЛГБТ-сообщества (в России ЛГБТ признано экстремистским движением и запрещено) — в их поддержку он выступал публично. 

Дутерте занимался и тем, что многие называли политикой популизма: он помогал людям. Жители Давао могли прийти к нему в офис в приемные часы и попросить, например, заплатить за необходимую операцию, поспособствовать в поиске работы или помочь добраться до родной деревни. 

На посту мэра Родриго пробыл до 1998 года, когда из-за ограничения по количеству сроков он больше не мог переизбираться. Тогда он выдвинулся в палату представителей и стал конгрессменом от первого округа Давао. Эти годы он описывал как невероятно скучные: «Я не был в кино 30 лет, но за время в Конгрессе я ходил смотреть «Ноттинг-Хилл», «Гладиатора». Когда я стал конгрессменом, я ходил в торговый центр, гулял туда-сюда, болтал, ничто на самом деле не имело значения…»

В 2001 году Дутерте оставил опостылевший Конгресс, в четвертый раз был избран мэром Давао и пробыл на этой должности еще три срока. В 2010 году место главы города заняла его дочь Сара Дутерте, а Родриго стал при ней вице-мэром. Затем еще одна рокировка — Дутерте баллотировался в седьмой раз, и успешно. А в конце этого срока стал одним из кандидатов на пост президента. 

«Я действительно убью вас»

Надо сказать, что еще до президентской кампании Родриго Дутерте получил международную известность. Внимание на него обратили международные правозащитные организации. 

Как ни странно, претензии к мэру Давао не касались его долгого пребывания у власти. Он избирался с соблюдением всех необходимых процедур и действительно пользовался популярностью у горожан. Судя по всему, власть как таковая его не особенно и привлекала. Конечно, финансовые декларации не позволяют обвинить его в аскетизме, но во многом он оставался на равных с вверенными его заботам людьми. Давао при нем пережил экономический рост. Своими указами Дутерте ограничил потребление алкоголя и курение, запретил петарды, обновил автомобильный парк полиции и скорой помощи, установил камеры в общественных местах. Давао стал одним из самых безопасных городов в стране. И вот этим и привлек внимание правозащитников.

По данным правозащитных организаций,

Прямых доказательств их связи с Дутерте не было, однако мэр не делал ничего, чтобы им помешать, и даже, напротив, в публичных высказываниях поддерживал их. 

От любых обвинений мэр Давао отмахивался, призывая западные организации заниматься своими делами. А в 2015 году во время предвыборной кампании он открыто заявил, что на новом посту количество жертв среди уличных преступников увеличится в десятки раз. 

На президентских выборах 2016 года Дутерте набрал 16,6 миллиона голосов. Это более чем на шесть с половиной миллионов больше, чем было у его ближайшего соперника Мануэля Рохаса. 

Сразу после вступления в должность новый президент на встрече с гражданами пообещал искоренить наркоторговлю: «Наркодилеры, эти выродки, уничтожают наших детей. Я предупреждаю вас, не вмешивайтесь в это, даже если вы полицейский, потому что я действительно убью вас». Он также призвал простых граждан убивать преступников и наркоманов.

Это заявление не было пустыми словами. Только за несколько недель после инаугурации на Филиппинах были убиты сотни подозреваемых в наркоторговле. Всего же за шесть лет президентства Дутерте жертвами войны с наркотиками стали, по разным данным, до 27 тысяч человек. 

Подозреваемых настигали на улице или приходили к ним домой. Целью были не только наркоторговцы, но и потребители запрещенных веществ. Иногда это делала полиция — люди в форме или в штатском забирали предполагаемых преступников в участок. Часто это были те самые «эскадроны смерти». Люди в масках и бронежилетах могли ворваться в любой дом, избить его жителей или гостей и увезти любого из них с собой. Позже тела со связанными руками и замотанными пищевой пленкой лицами обнаруживали на улицах. Часть убитых находили с оружием в руках: полиция заявляла, что преступник при задержании оказал сопротивление и был застрелен. Правда, нередко родственники погибшего утверждали, что он был слишком беден, чтобы позволить себе какое угодно оружие. А многие жертвы, по словам близких, никогда не имели дела с наркотиками. 

Смерть не была единственно возможной участью для людей с зависимостями. По официальным данным, в течение нескольких дней после прихода Дутерте к власти 600 тысяч наркоторговцев сдались правоохранительным органам. Еще будучи мэром, Родриго открывал клиники для реабилитации наркозависимых и даже оказывал им материальную помощь. 

На попытки давления со стороны международного сообщества Родриго Дутерте реагировал категорично. Так, президента США Барака Обаму он назвал сыном шлюхи, Генсека ООН Пан Ги Муна — дураком, а Бога — «глупым». Он также угрожал Соединенным Штатам, давнему партнеру Филиппин, союзом с Китаем и Россией. 

Так, в 2019 году он принял участие в Валдайском клубе, темой которого стала «Заря Востока и мировое политическое устройство». В ходе встречи Дутерте, называя США близким другом Филиппин, все же настаивал на сокращении американского влияния на другие государства. Отношения с Москвой разладились только в 2022 году. Дутерте осудил боевые действия в Украине. 

Что же до оппозиции внутри страны, немногочисленные критики рисковали оказаться в тюрьме или скоропостижно скончаться в результате несчастного случая или болезни.

«Я сделал это для своей страны»

Сложив со своих немолодых плеч груз президентских полномочий, Родриго Дутерте думал оставить политику. В 2022 году ему исполнилось 77 лет. Власть в стране он рассчитывал передать дочери Саре, как уже дважды было в Давао. Однако в итоге она решила не баллотироваться на президентский пост. Вместо этого она выдвинула свою кандидатуру на выборах в вице-президенты страны. За этим шагом стоял союз между двумя сильными политическими кланами — Дутерте и Маркос. Представитель второго семейства, Бонгбонг Маркос, и возглавил в итоге страну. Сара же собиралась сменить его на должности президента на следующих выборах. Этот альянс должен был стать гарантией безопасности для Родриго после его ухода с должности. 

Но союз оказался непрочным. Вместо могущественного министерства обороны Сара, вопреки ожиданиям, получила министерство образования. Маркос же дистанцировался от политики предшественника и начал укреплять связи с США и смягчать борьбу с наркоторговлей. Пиком конфликта между двумя кланами стало заявление Сары о том, что она наняла киллера для Бонгбонга на случай, если с ней что-то произойдет. Конгресс инициировал ее импичмент, а президент, судя по всему, решил вывести из игры Дутерте-старшего. 

Сперва стартовало парламентское расследование, в ходе которого Дутерте отверг все обвинения в злоупотреблении полномочиями: «Не сомневайтесь в моей политике. Я не приношу никаких извинений, никаких оправданий. Я сделал то, что должен был сделать. Я сделал это для своей страны». 

Однако на местные суды полагаться было рискованно. Семья Дутерте по-прежнему пользуется серьезной поддержкой на Филиппинах. Тут-то и пригодилось расследование Международного уголовного суда, начатое еще в 2018 году. Вообще Дутерте вывел Филиппины из МУС еще в 2019 году, однако суд настаивает на своих полномочиях принимать решения по преступлениям, совершенным до этого момента. 

• 7 марта 2025 года Родриго Дутерте вылетел в Гонконг вместе со своей семьей. Целью поездки была названа политическая агитация среди филиппинской диаспоры. Слухи о том, что МУС выдал ордер на арест бывшего президента, уже просочились в массы. Дутерте даже прокомментировал их во время публичных выступлений в Китае. Несмотря на нависшую угрозу, политик все же вернулся на родину. 
• 11 марта его арестовали в аэропорту Манилы по обвинению в преступлениях против человечности. Маркос, прежде не признававший юрисдикцию МУС, теперь решил удовлетворить запрос международного сообщества. Вскоре бывшего президента доставили в Гаагу. 

Отрицая право международного сообщества выносить ему приговор, суда как такового бывший президент не боится: «Если я совершил грех, преследуйте меня в филиппинских судах вместе с филиппинскими судьями, и я позволю посадить себя в тюрьму в своей собственной стране». 

Уже находясь в камере, Родриго Дутерте, обвиняемый в преступлениях против человечности, в восьмой раз был переизбран мэром города Давао, набрав более 60% голосов избирателей. Накануне, в день его 80-летия, десятки тысяч людей собрались на митинги в его поддержку со словами: «Он лучший президент, который у нас был». 

Лиза Аникина