«Выйду из тюрьмы, буду «Лефортово» в соцсетях лайки ставить»

Начало декабря 2023 года. Поздний вечер. Частный дом в ближайшем Подмосковье. Не особняк и не коттедж, просто дом. И незваные гости. Несколько человек с оружием и в балаклавах врываются внутрь с криками: «Руки! Руки подними!» И крутят удивленного жильца в одном исподнем: «Пацаны, вы чего?!» «Наручники! Наручники! Вставай!» В стороны разбегаются кошки. Их почему-то скручивать не стали. А хозяина отправили в СИЗО «Лефортово». Он до сих пор там сидит.

Ученых в России по подозрению в государственной измене уже арестовывали. Но обычно это были физики, или конструкторы, ну историки. Но археолог!

О том, что почти полтора года назад ФСБ арестовала Андрея Верьянова, известного археологическими открытиями в Перу, стало широко известно совсем недавно, когда о его истории написал правозащитный проект «Первый отдел»*. За полгода до этого сам Верьянов обращался с письмами в еженедельник «Собеседник», но издательский дом сразу после этого объявили «иноагентом», и тогда статья о заключенном так и не вышла. Но первым об этом случае еще 4 августа прошлого года рассказал перуанский блогер и журналист Франсиско Базузага, знакомый Андрея Верьянова:

«Новая газета» разбиралась, что же такого страшного совершил Андрей Верьянов, что ему была оказана честь считаться «злейшим врагом государства». Ведь не за открытия же в Перу он там сидит? Хотя… кто знает!

«Доктор» без диплома

Вот что сам Верьянов в письме из «Лефортово» рассказал о своих перуанских изысканиях:

«Я был руководителем группы георадарных исследований в Куско (Перу). Моей задачей было исследование грунта и выявление участков его проседания, которые разрушают археологический комплекс Саксайуаман. А также работа с археологами, обнаружение скрытых подземных строений и туннелей. Во время работы я также взял пробы с самих блоков строений и предположительного карьера, откуда мог браться материал для строительства.

Как обнаружилось, никто до этого не делал таких анализов, и материалом ошибочно указывали другие породы. Из-за чего энтузиасты-исследователи делали ошибочные выводы. Как, например, работа архитектора Калифорнийского университета профессора Протцена, который пытался обтесывать, а потом транспортировать эти блоки весом в сотни тонн».

Саксайуаман — это цитадель и храмовый комплекс в Куско, который инки возвели в XV веке из огромных каменных блоков, вплотную подогнанных друг к другу. Местные гиды до сих пор уверяют туристов, что никто не знает, как это строилось. Никто. Кроме, как писали местные СМИ, «доктора Андрея Верьянова». Который эту тайну империи инков сумел разгадать. 

— Хотя формально он, конечно, не доктор, — рассказал «Новой» сын арестованного, Александр Верьянов, который сегодня живет в Перу. — Специального археологического образования у него ведь не было. Да и вообще образования как такового нет, только неполная средняя школа. В старших классах он поступил в училище водного транспорта в Ростове, откуда он родом, но и его не окончил. Да отец к получению дипломов и не стремился. Многие вещи, которые он делал, он делал эмпирически: геофизику он изучил по приборам и книгам, и археологию так изучил, и историю. Он очень разносторонний человек, мог увлекаться многими вещами, но университетское обучение всерьез не принимал. Когда я, например, решил идти в университет, он мне сказал: «Ты, конечно, учись, но главное — то, что ты делаешь, а не то, что ты просто знаешь». Он и сам всегда хотел что-то делать, а не сидеть над книжками. А поскольку он приложил руку ко многим работам в сфере археологии и геодобычи, люди сами начали его называть «доктор» или «инженер». Так это и закрепилось.

От скинов подальше

В родном Ростове-на-Дону Верьянову не сиделось с детства. Уже тогда он вместе со своим отцом, который варил газопроводы по всему Союзу, поменял несколько городов и освоил несколько профессий. Вспоминал даже: 

«Первый раз к отцу на трассу я попал в 10 лет. Пермская область. Волков много. Медведей встречал, объедая с ними малинники в лесу. В городке жила кавказская овчарка Альма с сыном. Потом был Азербайджан, ЧИАССР, Ростовская область. В Курской области я в 16 лет уже работал. Стропальщик, трубоукладчик, слесарь, сварщик, рентген, изоляторщик — все умел!»

Служил во внутренних войсках. В Ростове поработал на вертолетном заводе. В свободное от сборочного цеха время читал научную фантастику и слушал Севу Новгородцева и «Металлику», даже приезжал на концерт «Монстры рока» в девяносто первом году в Москву. Но со своей будущей женой-перуанкой встретился все же в Ростове, на вечеринке для латиноамериканцев, которую он же организовал. Диана-Арлети приехала в Союз за дипломом врача, а нашла еще и супруга.

— Как-то получилось, что на пароходе, где проходила вечеринка, не оказалось музыки, — рассказывает Верьянов-младший историю своей семьи. — Тогда моей маме дали магнитофон и сказали: «Езжай туда быстрее, потому что какая же латинская вечеринка без музыки». Там они с папой и встретились. Он же любитель сальсы, любитель разных культур, не только Латинской Америки, но и английской культуры, французской, неважно какой. Если это другая культура, ему нравилось ее изучать. Вот и мама тоже понравилась.

В 90-е молодожены с маленьким Сашей переехали в Москву, где было больше возможностей заработать:

— Я еще маленький был, такие вещи не помню, но отец всегда подрабатывал коммерсантством. Еще в Ростове покупал и перепродавал джинсы, магнитофоны. В годы дефолта менял валюту. Как-то было надо прокармливать меня и мать. Когда мы полетели к маминым родственникам в Перу в первый раз в 1994 году, он накупил в России теодолитов в университетах и решил продавать их в Латинской Америке, хотя сильных денег, я думаю, на этом не заработал.

Самый успешный бизнес отца в России, который помнит Верьянов-младший, — мебельный магазин на Арбате:

— Тогда лучшей мебелью считалась в Москве испанская, а папа хорошо знал язык, мама его научила. На какой-то мебельной выставке он, человек общительный, познакомился с представителями испанских фабрик, и те пригласили родителей быть их представителями в стране. Так это все постепенно переросло в магазин.

Но просто торговать деревяшками было скучно. Андрей Верьянов решил освоить компьютерный дизайн и подготовил для одного богатого заказчика 3D-модель интерьера. Это еще в ту пору, когда рынка 3D-моделирования в стране не было в принципе. Хорошо заработал.

— Он очень переживал из-за того, что произошло в Беслане. И за меня тоже переживал. В то время появилось много скинхедов, и помню, как отец просил старшеклассника провожать меня из школы домой. Я же смуглый, на русского не очень похож. Поэтому мы взяли все накопленные деньги и перебрались к бабушке в Перу, в город Арекипа, чтобы открыть тут ресторан русской кухни, потому что тут никто не лепит пельмени и не варит борщ. Правда, так и не открыли: перуанская кухня и без борща одна из самых лучших в мире, его бы тут никто есть не стал. Тогда он стал заниматься антиквариатом.

Но все это был непостоянный заработок, и не всегда получалось товар через таможню отправить. Именно из-за этого мой отец переключился на геофизику. Сначала заинтересовался металлодетекторами, которые можно в поисках антиквариата использовать, а потом связался с людьми, которые рассказали ему про российский георадар «Лоза». Имея радар, можно было бы не покупать антикварные вещи, а самому их находить. Но постепенно, чем больше он осваивал этот прибор, у него оформлялась идея использовать его в сфере геодобычи. Это ведь прибыльней. Именно горная добыча у него была для денег, а раскопки — так, для души.

Перуанский дневник

— В 7-м классе, когда мы были уже в Перу, у меня в школе был урок Коммуникации (это местный урок испанского языка), и была тема про редакции СМИ, как они описывают новости, — вспоминает Александр Верьянов. — Надо было сделать доклад, и отец решил меня просветить про дело Анны Политковской, которую убили за год до этого. Весь класс немного ошалел от такой темы, потому что все писали про обычные статьи, а тут моего папу беспокоило такое.

Что при этом чувствовал и о чем думал сам Андрей Верьянов в тот перуанский период своей жизни, лучше расскажет он сам. В те годы выходец из России вел онлайн-дневник в интернете. Из него чувствуется, что Родина его даже за океаном не отпускала:

Разгадка секрета инков

За несколько лет до экспедиции Верьянова сотрудники археологического комплекса Саксайуаман заметили деструктивные процессы на некоторых участках древнего объекта: где-то появились крупные щели между блоками, где-то случились обвалы. Прослышав об этом, Андрей Верьянов, человек общительный (особенно в барах), вышел на нужных людей из правительства и предложил услуги своей георадарной группы из фирмы Geo & Asociados SRL. Получил разрешение на работы.

Всего две недели местные и российские изыскатели изучали объект, но эти две недели потрясли Перу. Если раньше преобладала версия, будто камни, из которых возводили Саксайуаман, непонятным образом волокли из карьера, после чего не менее непонятным образом резали их, чтобы друг к другу плотно подогнать, то отчет Верьянова эту тайну раскрыл.

О том, что именно за время проведения исследований удалось узнать, Андрей Верьянов рассказал в своем письме из «Лефортово»:

«Как я и предположил после осмотра блока, этот материал оказался кальцитом, переработанным известняком. Реакция с уксусом это подтвердила на обеде того же дня.

Далее я взял разрешение у минкульта Перу на отбор образцов и отправку их для анализа в Институт геофизики и тектоники ДВО РАН Николаю Бердникову. Анализ подтвердил мою версию о способе производства материала для строительства, что также играет важную роль в защите от разрушения.

Материал с карьера известняка и в готовых блоках был тем же по химическому составу. Но его структура была иной. 

Известняк является осадочной породой. Поэтому в микроскопе видны остатки древних моллюсков и прочих микроорганизмов, что ясно видно в образцах с карьера. Однако в образцах блоков они перемолоты от 1 до 10 микрон. Как тальк! То есть этот материал был взят в карьере, перемолот и уже в таком виде (раствор) ложился в блоки. В природе такие процессы невозможны сами по себе. Это как зерно и мука. Тот же химсостав, но муку нужно перемолоть перед тем, как делать тесто и лепить пирожки.

Блоки стен лепились один к другому. Повторяя форму и поверхность одного к другому, не являясь склеенными между собой. Получается мозаика из блоков, что в условиях Перу, активной сейсмической зоны, являлось оптимальным способом строительства таких структур.

Также нами были просканированы все этажи комплекса, где были выявлены участки, с вымытым водой грунтом и с возможным проседанием. Найдена структура искусственного происхождения. Что это, можно определить только раскопками. Был найден также туннель, легенды о котором (очень вероятно!) существуют с давних времен.

Очень интересной находкой были 2 блока с письменностью. Но позвольте, скажете вы, у инков же не было письменности! Там были только «кипу» — информация, которую хранили в шнурках-узелках. Но эта «узелковость», как мне кажется, была для счета. 

Но именно этим интересно Перу — огромное пространство для поиска и находок. И масса информации, которая часто противоречит одна другой. Поэтому Перу — это рай для археологов и ад для историков».

«Проблемка — меня задержали»

«Какой Легион?» — уже здесь, в России, Андрея Верьянова допрашивают на тесной кухне подмосковного дома. В углу — маленький холодильник, на стене — рождественские колокольчики и снежинки. Праздник же скоро — Новый, 2024-й!

«Какой Легион?» — допытываются люди с нашивками «ФСБ».

«Свобода России»**.

«Зачем связывались? Чего хотели?»

«Просили, когда они заходили в Белгород, потом уже, как я понял, устроить фейерверк. Начал объясняться. Они от меня начали требовать»…

За те 10 лет, что прошли с перуанского открытия до его ареста, у Верьянова поменялась вся жизнь. Да и не у него одного, если совсем уж честно.

Развелся с женой. Впал в депрессию. Запил. В Ростове встретил свою первую любовь. Появились планы на жизнь. Снова остался один. И снова депрессия. В России собирал группы для поездок в Перу и работал на стройке. В качестве переводчика сопровождал в Москве испанскую команду по баскетболу. Пересматривал видео со своим участием в раскопках. Устроил встречу российского и перуанского капитанов подлодок — Роджера Котрина и Сергея Кубынина, — которые много лет назад спасли свои экипажи схожим способом (Верьянов случайно узнал об их таком одинаковом подвиге и такой разной судьбе и загорелся мыслью познакомить). Но помогало это все только временно. А после февраля 2022-го и вовсе перестало помогать.

В какой-то момент Александр Верьянов заметил, что его отец просто не знает, что делать:

— Он очень целеустремленный. Пока у него есть цель, он счастлив. Как только она пропадает, начинаются проблемы. Раньше у него была цель — помогать деньгами нам с сестрой и маме. Но фирма осталась у мамы, и ему оставалось жить для себя. А это ему было не интересно. Он хотел жить для других. Он искал себе новую цель. И нашел… 

В России Верьянов хотел заработать денег и перевезти своих ростовских родственников в Перу, подальше от той «беды», которую он давно предрекал. Сын постоянно звал его к себе, предлагал вместе заниматься дизайном интерьеров, но так отца и не дождался:

— Каждый раз, когда я с ним разговаривал, он грустил чуть больше предыдущего. Много раз говорил, здесь в России все запуганы: «Сидят и просто смотрят свой Comedy Club, не хотят ничего видеть».

Помню, заявил еще: «Я поеду на фронт!» Я сразу испугался: «Ты чего хочешь делать? За кого ты воевать там будешь?» Он говорит: «Не воевать. Буду помогать беженцам из Украины». Хорошо, что тогда не поехал, не знаю, что бы там с ним тогда стало. Но темой этой он очень болел. Да и сейчас, наверное, болеет. У него ведь было много знакомых среди украинцев, но я просил его по телефону со мной это не обсуждать, на всякий случай. Но он все равно писал в интернете такое, что мне звонили его друзья и просили, чтобы я отца угомонил.

А в начале декабря 2023 года Александр Верьянов получил с неизвестного номера сообщение от отца: «У меня такая проблемка произошла — меня задержали». Телефон предоставил то ли следователь, то ли государственный адвокат. От независимого защитника задержанный отказался. Как объяснил потом сыну: «В России даже от самого хорошего адвоката все равно смысла нет!»

— Мне кажется, он знал, что за ним следят, и сразу начал сотрудничать со следствием, говорить все, что ему скажут. За это ему разрешают мне звонить. Он даже шутит, что, когда выйдет из тюрьмы, будет «Лефортово» в соцсетях лайки ставить. А недавно в разговоре мне сказал: «Я попал сюда по рекомендации». Я не знаю, что папа сделал, и не уверен, сделал ли он это вообще, но, думаю, кто-то на него навел, его просто сдали. 

Последний раз Верьянов-младший видел своего отца год назад — да и то на видео в интернете. ТАСС, без указания имени арестованного, выпустил оперативные кадры того, как Верьянов показывает схроны (как заявлено) частей беспилотника, заваленные снегом.

Андрей Верьянов — человек компанейский, но после предъявленной ему уголовной статьи в госизмене почти все знакомые отказываются о нем говорить. А если и соглашаются, то непублично:

— Остерегаюсь! Инакомыслие преследовалось во все времена и всеми подобными нашему политическими режимами… А Андрея я знаю как хорошего человека. Не раз зависали вместе в его рабочем помещении в Одинцовском районе. Умный очень, жизненного опыта в нем много, что я понял сразу. А что касается конкретных слов, помню, как-то под утро возвращались мы с ним из клуба, где отдыхали, увидели на некотором расстоянии от нас дерущуюся толпу. Он стал направляться в их сторону, чтобы разнять, а я попытался отговорить, но увы… Он все равно влез туда и разнял их, после чего они даже сами забыли, с чего конфликт начался. 

Андрей Верьянов никогда не хотел конфликтов. Ни между людьми, ни между странами. И он всегда готов для общения: ему, общительному человеку, оно в СИЗО крайне необходимо. Так что если есть желание «Почтой России» или с помощью сервиса «Зонателеком» написать «доктору Верьянову» письмо или прислать что-то из научной фантастики, он не против.

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»

** Власти РФ объявили террористической организацией и запретили его.