Комментарий · Культура

Где мы были все эти годы?

Ответ — в книге «Новой газеты», собранной из репортажей 2022–2024 годов

Ольга Боброва, редактор отдела спецрепортажей
Обложки книг «Командировка, или Где мы были эти годы»

Обложки книг «Командировка, или Где мы были эти годы»

«Новая газета» выпускает очередную книжку — «Командировка, или где мы были все эти годы».

Это сборник репортажей, вышедших у нас с конца страшного 2022 года по ноябрь не менее страшного 2024-го. Два с лишним года нашей работы внутри такой России.

Это сейчас я так дежурно пишу о том, что вот, выходит книга репортажей, но тогда, в 22-м году, само по себе продолжение нашей работы казалось делом немыслимым, обреченным.

Я помню обезлюдевшие коридоры «Новой» весной 2022 года и то отчаяние, в котором пребывали мы все, уезжающие и остающиеся. Одни думали, как рассказывать про Россию, покинув Россию. Другие переживали, как работать в условиях наступившей цензуры, когда закон запрещает нам вслух говорить о том, что мы видим своими глазами. Это казалось невозможным.

Сегодня, когда все это продолжается вот уже почти три года, я могу с уверенностью сказать: это только казалось.

Помните, как у Шварца Бургомистр — во избежание эпидемии глазных болезней, и только поэтому! — запретил горожанам смотреть на небо, где Ланцелот бился с Драконом?

Чтобы обойти запрет, горожане стали скупать зеркала: ты как будто смотришь вниз, а на самом деле в курсе того, как идет битва.

В нашем случае все оказалось несколько сложнее. Дело в том, что наши бургомистры запретили сразу и зеркала. У «Новой» отобрали регистрацию СМИ, заблокировали сайт (без решения суда, между прочим). Но тут выяснилось, что в зеркало превращается вся жизнь вокруг нас. Она сама по себе начинает рассказывать о том, что происходит на самом деле. И вот уже воспитательница в детском садике жалуется, что ночь не спала: в соседнюю квартиру влетела «птичка», дом эвакуировали — и вам в голову не придет расспрашивать, что же это была за птичка, из-за которой столько хлопот. Как и не будете вы задавать лишних вопросов соседке, у которой сын, мобик, пришел двухсотым — через неделю после того, как ушел за ленточку, на лепесток наступил — и все…

Чтобы запретить нам описывать вот эту жизнь, искореженную происходящим, надо, наверное, запретить буквы.

Почему вообще — командировка? Этот формат придумала Аня Артемьева, наш режиссер-документалист. Работая в тандеме с лучшими пишущими журналистами газеты, из командировок она привозила неумолимо беспристрастные документальные работы. 

Эти фильмы выходили параллельно с текстами в газете — вместе они с исчерпывающей точностью описывали ту жизнь, которую встретили наши журналисты в своей поездке.

Очерки из серии «Командировка» составили костяк новой книги. В ней вы прочтете про поисковика Константина Добровольского, который больше 40 лет ищет и хоронит останки солдат, погибших в Великую Отечественную на севере Мурманской области, а теперь вот похоронил и сына-вагнеровца. Или про женщин из сибирских поселков, которые в XXI веке живут зимой без газового отопления, а теперь еще и без мужиков… Про жителей приграничных поселков, потерявших своих близких в результате прилетов, про метеоролога Антонину Никулину, которую выжили из родной деревни из-за пацифистских воззрений.

Про всю нашу жизнь, которая никогда не будет прежней и которую кто-то должен документировать на будущее. Вот и документируем.

P.S.

Купить книгу можно в магазине наших партнеров «Для дорогих людей» и на OZON