Русское невероятное и Лихо

Центр «Зотов» за два года с момента открытия в 2022 году успел стать одной из самых интересных новых культурных площадок Москвы. Разместившись в здании бывшего хлебозавода имени Зотова, культурный центр представляет довольно редкий для современной Москвы и России случай не просто переосмысления исторического пространства (в рамках общемирового урбанистического тренда, известного под названием редевелопмент), а соблюдения настоящей преемственности в сохранении архитектурного наследия: в здании, являющемся признанным образцом конструктивизма, был открыт культурный центр по изучению все того же конструктивизма. В отличие от многих других бывших столичных промзон, где теперь функционируют бизнес- и арт-центры, торговые и выставочные пространства, концертные площадки и ночные клубы, здесь старая форма и новое содержание не противоречат, а дополняют друг друга. В результате происходит не просто реактуализация пространства, как в случае с большинством известных подобных московских площадок вроде Центра дизайна Artplay, дизайн-завода «Флакон» или «Винзавода», а именно сохранение культурной памяти.

Впрочем, есть нюанс: в отличие от большинства других бывших заводов, подвергшихся «редевелопменту», от хлебозавода имени Зотова остался только основной производственный корпус — все остальные объекты завода были снесены еще в середине нулевых, сейчас же на их месте возвышается жилой квартал «Пресня-сити». На его фоне реконструированное здание хлебозавода 1931 года кажется аккуратной миниатюрой. Как бы то ни было, для выхода из той ситуации, которая уже сложилась к концу 2010-х годов с этим местом, было найдено, возможно, лучшее решение, и теперь центр «Зотов», несмотря на довольно узкую «специализацию» (изучение наследия конструктивизма), превратился в весьма успешный культурный проект, способный привлекать по-настоящему широкую аудиторию.

За два года существования центр «Зотов» уже отметился несколькими заметными выставками, посвященными истории конструктивизма: «1922. Конструктивизм. Начало», «Логос: голос конструктивизма», «Работать и жить. Архитектура конструктивизма. 1917–1937». Однако к двухлетию пространства прошлой осенью руководство и кураторы «Зотова» решили подготовить свой пока что наиболее амбициозный проект — выставку, исследующую не столько сам конструктивизм как метод и стиль, сколько те феномены русской культуры, из которых сформировалось это направление в искусстве 20–30-х годов ХХ века. Один из главных вопросов выставки, ставших основой ее концепции: почему конструктивизм возник именно в России? И вся экспозиция становится попыткой дать развернутый ответ на этот вопрос.

Уже в самом названии выставки обозначен отход от восприятия конструктивизма как просто определенного направления в истории русского искусства. «Русское невероятное» — название вне исторического контекста, предельно обобщенное и не лишенное своего рода провокационности. И действительно, по ходу прохождения экспозиции у посетителей могут возникнуть вполне резонные вопросы: при чем здесь конструктивизм и что во всем этом невероятного? Как будто предвосхищая эти вопросы, кураторы выставки подготовили довольно подробные экспликации к каждому разделу, а также бесплатный аудиогид. Кроме того, несколько раз в день по экспозиции проводятся 80-минутные экскурсии, также призванные раскрыть концепцию выставки во всех деталях. Конечно, нельзя не отметить всех этих усилий коллектива центра «Зотов», направленных на то, чтобы сделать экспозицию понятнее и доступнее широкой аудитории, и все же во время осмотра меня не раз посещала мысль: не слишком ли широка центральная кураторская идея и не подавляет ли она сам материал? 

Впрочем, поскольку абсолютное главенство идеи было характерной чертой самого конструктивизма, можно сказать, что кураторы выставки при подготовке экспозиции пошли по пути сближения с основным объектом своего проекта и решили сделать выставку о феномене конструктивизма конструктивистскими методами.

Экспозиция состоит из девяти разделов, каждый из которых назван наречием, подчеркивающим одну из черт русского самосознания и, как следствие, один из принципов конструктивизма. «Безмерно», «Вот-вот», «Посреди», «Живо», «Ввысь», «Лихо», «Неудержимо», «Запредельно», «Вопреки» — кому-то этот ряд напомнит заглавие популярного американского романа Джонатана Сафрана Фоера «Жутко громко и запредельно близко», однако, по замыслу кураторов, в этом контексте все эти наречия должны передавать особенности исключительно русской ментальности. Один из главных концептуальных тезисов выставки в центре «Зотов» состоит в следующем: «Конструктивизм — естественное продолжение русского сознания». 

Парадоксально, но собственно конструктивистских работ на выставке не так много: фигурам Ивана Леонидова, Якова Чернихова и Владимира Татлина было отдано значительное, но не центральное место в экспозиции. Наиболее звездные имена художников, представленных на выставке, — Петров-Водкин, Филонов, Гончарова, Лабас, — если и связаны с конструктивизмом, то лишь опосредованно. Объясняется это тем, что задача кураторов состояла в том, чтобы переосмыслить и максимально расширить наше понимание конструктивизма, сблизив его в результате с очень неоднородным набором явлений в истории русского искусства. Так что не стоит удивляться присутствию в экспозиции как некоторых произведений древнерусской живописи, так и многочисленных работ современных художников, не говоря о работах русского авангарда, московского концептуализма и разных направлений советской живописи.

Как следствие, монтаж экспонатов на выставке выстроен по ассоциативному, отчасти даже поэтическому принципу: уже в самом первом зале, в преддверии основной экспозиции, соседствуют работы одного из главных теоретиков конструктивизма Алексея Гана и современной художницы Александры Митлянской, а своеобразной связующей рифмой к этому сочетанию прошлого и настоящего становятся знаменитые кадры из «Зеркала» Тарковского с видом на опушку леса и Маргаритой Тереховой, сидящей на изгороди. Тот же поэтический принцип соединения весьма различных предметов и форм искусства продолжается и во всех основных залах экспозиции: так, пейзаж мастера советского сурового стиля Георгия Нисского сближается с инсталляцией современного скульптора Романа Сакина «Лес» и документацией известной акции группы «Коллективные действия» под названием «Лозунг-1977».

Сам знаменитый лозунг «Я ни на что не жалуюсь, и мне все нравится, несмотря на то, что я здесь никогда не был и ничего не знаю об этих местах» мог бы послужить удачным словесным отражением внутреннего состояния посетителей выставки «Русское невероятное». Действительно, несмотря на твердое ощущение непонимания всех принципов организации экспозиции и затрудненности ориентации в пространстве (заданного перечисленными выше наречиями), 

В пользу сравнения осмотра экспозиции с чтением сложного романа говорит также обилие сопроводительных текстов, которые в случае этой выставки явно не кажутся вторичными (достоинство это или недостаток — другой вопрос), а также короткие эффектные цитаты, по-своему комментирующие каждый раздел. Иногда это афористичные высказывания значительных представителей конструктивизма и авангарда, как, например, Ольги Розановой и Варвары Степановой, а иногда — подобранные по ассоциации цитаты из русской классики: так, фрагмент монолога Катерины из «Грозы» Островского сопровождает ту часть выставки, где размещены работы, связанные с темой полета, — дерзкие проекты летательных аппаратов 20-х годов («Летатлин» Владимира Татлина, «Летун» Петра Митурича и другие). Так, цитатность, связывающая между собой различные эпохи и формы русского искусства, становится одним из важнейших структурных принципов выставки.

Среди особо удачных и способных удивить разделов экспозиции — «Лихо», единственное из названий, которое можно прочитать не только как наречие, но и как существительное. В нем, возможно, раскрывается одна из самых актуальных сегодня черт «русского невероятного», а именно русский абсурд.

Былинный богатырь, сражающийся с черной супрематической фигурой (серия «Русские чудовища» арт-группы «Синие носы»), башня Татлина, произрастающая из шляпки мухомора (серия «Грибы русского авангарда» Елены Елагиной и Игоря Макаревича), черный костяной мавзолей Юрия Аввакумова, сделанный из костей домино, покрытых стразами «Сваровски», и наконец, одна из главных русских мистификаций — телесюжет Сергея Курехина и Сергея Шолохова, всем известный как «Ленин — гриб». Таким образом, зал «Лихо», с его смысловыми доминантами в виде Ленина, грибов и постоянной бессмысленной борьбы, разворачивающейся между разными версиями прошлого русской культуры и истории, 

Однако концептуальным завершением выставки стал гораздо более оптимистичный раздел «Вопреки» и его центральный объект — работа Эрика Булатова «Свобода есть свобода», основанная на знаменитом стихотворении Всеволода Некрасова. Семь раз повторенное «свобода есть» с последним ударным «свобода», кажется, за последние несколько десятков лет могло бы приесться и утратить свое изначальное почти революционное звучание, но реалии нашей жизни таковы, что эта простая и твердая формула, где бы она ни использовалась, приобретает значение своего рода тайного кода — для тех, кто понимает. И вопреки всему эти слова, в особенности на фоне чистого и ясного неба на картине Эрика Булатова, способны дать надежду на то, что «русское невероятное», какое бы «лихо» оно иногда ни будило, все еще может быть способно на действительно прекрасные мечты и творческие порывы.

Можно сказать, что выставка в центре «Зотов», которая продлится до 23 марта, вольно или невольно уже внесла и еще может внести свой вклад в те многочисленные дискуссии, которые в последние три года разворачиваются вокруг русской культуры и искусства во всем мире. Сделав акцент на переосмыслении понятия конструктивизма — одного из редчайших феноменов мировой культуры, зародившегося именно в России, кураторы выставки не просто предприняли амбициозную попытку обнаружить истоки этого направления и проследить его дальнейшее развитие, но и постарались выявить и сформулировать определенные законы русской ментальности, нашедшие и продолжающие находить выражение в самых разных формах искусства на протяжении нескольких веков. И хотя концепция выставки может показаться спорной и неоднозначной, а сама экспозиция — не самой простой для восприятия, проект «Русское невероятное» центра «Зотов» способен захватить внимание зрителей и пригласить их к размышлению о русском искусстве и его особой связи с русским самосознанием. А уж к какому наречию из названий разделов выставки это самосознание наиболее склонно в наше время — «лихо», «безмерно», «ввысь», «вот-вот» — тема отдельного и, пожалуй, уже не искусствоведческого разговора.