Морозный узор на горячей печи

Печник (странно как-то говорить «печница») с огненным именем Агния живет в замерзающем из-за проржавевших труб доме с подвижным ребенком, который то дом подожжет, то из окна выпрыгнет. Будто пытается маму от спячки пробудить. Но кажется, сама эта Снежная королева привыкла к своему примерзшему сердцу, которое никак не оттает. Она построит печь в доме нового мэра. Но принесет ли эта печь тепло в застывающий в нелюбви мир — большой вопрос. Кажется, и у самой Агнии на него нет ответа.

У меланхолической Агнии (Евгения Громова) длинные ресницы. Замерзшая с обмотанным шарфом лицом, застывшая у проруби, рядом с выловленной замерзшей рыбой. Сзади на снежной реке прыгают голые мужики — только что из бани. Рыбу будет жарить на рефлекторе ее восьмилетний сын Макс (Нил Бугаев из сериала «Эль Руссо»). Агния — печник. Парадокс в том, что живет печник в замерзшем аварийном доме с сосульками, похожем на дворец Снежной королевы. Дома холодно. Комиссия в лице чиновницы (Алина Ходжеванова) предлагает Агнии улучшить жилищные условия. Как?.. Да проще простого — родить второго ребенка.

Дома в городе замерзают, а будущий мэр Борис Анатольевич (Сергей Гилев) открывает бассейн. Агния соглашается (не без труда) сложить печь в сторожке Бориса Анатольевича рядом с его стеклянной хорошо утепленной модной виллой. И денег заработать. И, быть может, вопрос с новой жилплощадью решить. По мере того, как складывается печь, меняется жизнь всех обитателей этого нарядного дома. Прежде всего дочки будущего мэра Василисы — юного Плюмбума. Она не расстается с винтовкой, стреляет в мишень с портретом отца, помогает Агнии возводить печь. Присматривается к Агнии и жена мэра. По мере того, как растет печь, и сюжет все больше затягивает фантасмагория, освященная Лантимосом. Будет и убийство священного лося, и переходящая с головы на голову корона, чтобы птички лучше клевали. И высмотренные на потолке огурцы. Абсурд, как морозный узор на окнах, расцвечивает замерзающую и пытающуюся согреться негаданными событиями историю.

Будут мороз и пожар, баня на колесах и кутузка, выборы и флешмоб — против гипотетического мэра, секс на печи.

Из плюсов — меланхоличный юмор, лаконичные, ироничные и абсурдные диалоги. И Евгения Громова в роли Снежной королевы/печника с примерзшим сердцем, к которому все тянутся… как к согревающему огню.

Павла Стратулат — девушка, безусловно, способная. Но зигзагообразные отношения персонажей несколько запутаны-перепутаны. С какого-то момента ироничная метафизика пузырится из всех щелей, заполняя экран, бросая действие то в жар, то в холод.

Впрочем, приветствую скорее такой спорный, темпераментный поисковый дебют, нежели холодную выверенную коммерческую поделку. На обсуждении актриса Евгения Громова, оправдывая режиссерские фантазии, заметила: «Агния — это Россия, русская печь, и все, чего она хочет — это гореть, ведь гореть — значит жить».

Правда? Я-то не уверена, что гореть и жить — синонимы. Но в кино — другое дело.

«Агния» — тревожное кинопророчество, и при всей призрачности сновидческого «бреда наяву» в духе Виго, это ощущение тревоги держит прерывистую сюжетную нить. Финал вроде благостный, как вымоленный сон: и печь дымит, и строительство блочных домов, и поголовная беременность, о которой мечтает руководство (в кино и в реальности). Но вся эта выморочная действительность концентрируется в большом телевизионном экране — единственной мебели в пустой с голыми стенами новой квартире Агнии и ее сына. Может, хотя бы этот ее дом не сгорит и не замерзнет.

Любопытно, что едва ли не большинство авторских фильмов этого года — про зиму, которая никогда не заканчивается на этой земле. Таково нынешнее настроение молодых кинематографистов.

Фильм получил две награды фестиваля актуального кино «Маяк» — лучшая женская роль и сценарий.