«На краю пропасти»

«На протяжении 200 лет Лос-Анджелес был на краю пропасти, — писал на днях в лондонской «Телеграф» английский журналист Мик Браун, много лет проживший в этом втором по величине городе Америки. — Сейчас он в нее свалился». По словам Брауна, американская писательница Джоан Дидион «была одержима ветрами «Санта-Ана» и пожарами, которые они за собою несли».

Нынешние пожары, испепелившие с 7 января 163 кв. км территории Лос-Анджелеса (это около трех Манхэттенов) и спалившие более 12 тысяч строений, иногда многомиллионных, как обычно, ассоциировались с ветром «Санта-Ана» — «сухим и теплым, возникающим в горных районах при перетекании воздушного потока через горный хребет и опускании вниз к побережью».

Беда в том, что 7-го числа этот ветер опускался к побережью Тихого океана, тесно заставленному домами, со скоростью 160 км в час, раздувая пожары и разнося — иногда на сотни метров — раскаленные угольки.

«Людям, которые не жили в Лос-Анджелесе, трудно понять, насколько радикально фигурирует «Санта-Ана» в воображении тамошних людей, — писала Дидион. 

Когда я ехал на новогоднюю вечеринку, пригородные поезда Лонг-Айлендской железной дороги вдруг перестали ходить в сторону Манхэттена. Нас высадили в Ямайке (район Куинса) и бесплатно пропустили в подземку, так что я добрался до елки, хотя и с опозданием. В дверях меня встретила стайка русских поклонников Трампа, поведавших последнюю байку насчет лос-анджелесских пожаров: по этой версии, их разожгли байденовские клевреты с тем, чтобы оставить Трампу в наследство мерзость запустения.

При нынешнем состоянии американских умов следовало ожидать, что тема пожаров без политики не обойдется. Демократы сваливают происходящее на изменение климата, а республиканцы — на демократов, которые княжат в Калифорнии, являющейся практически однопартийным штатом.

Консервативные критики пеняют на одержимость властей города процентными нормами для нацменьшинств и прочих лиц, объявленных ущемленными, на прошлогоднее сокращение бюджета пожарной охраны на 17,6 млн долларов, на неспособность города наладить систему водоснабжения, которая в разгар пожаров быстро оставила сотни гидрантов сухими, и нежелание властей проредить в лесах сухостой.

На прошлой неделе «Уолл-стрит джорнэл» поместила гневную статью Тома Макклинтока, одного из немногих калифорнийских конгрессменов-республиканцев, озаглавленную «Порочный политический курс послужил растопкой для калифорнийских лесных пожаров». Автор, в частности, критикует вышеупомянутое изъятие средств из бюджета лос-анджелесской пожарной охраны и отмечает, что в то же самое время городские власти истратили почти вдвое большую сумму на помощь бомжам, в том числе нелегалам, число которых все растет, поскольку Лос-Анджелес провозгласил себя городом-убежищем и принципиально отказывается сотрудничать с погранохраной.

Макклинток пишет, что если в конце XX века Калифорния благодаря серии противопожарных мер начала терять от огня всего 250 тысяч акров леса в год, то за один 2020 год в небо улетели сгоревшие деревья с площади 4,3 млн акров. «Что случилось? — спрашивает конгрессмен.

Мы можем найти более вероятного виновника в недавних экстремистских экологических и социальных мерах нашего штата».

Например, по словам Макклинтока, экологические исследования, предписываемые современным законодательством об охране природы, стоят сейчас милионы долларов, а получение разрешений на прореживание древостоя в среднем занимает в Калифорнии 5,3 года. Подчас стоимость бюрократической процедуры превышает стоимость самой древесины. Немудрено, что с 1980-х годов количество древесины, добытой на государственных землях, сократилось примерно на 75%, а площадь сгоревшего леса, соответственно, увеличилась.

Когда-то на казенных землях Южной Калифорнии паслись стада овец и крупного рогатого скота, изводившие тысячи тонн сухой биомассы. «Скотина — это самое большое орудие для предотвращения пожаров, имеюшееся в нашем штате, — говорит Линн Хантсингер, профессор университета Беркли. — Но мало кто об этом знает».

Среди тех, кто знает, — цитировавшийся выше республиканец Макклинток, который сетует в «Уолл-стрит джорнэл», что указанную практику почти полностью вывели бюрократические ограничения и поборы, ставившие себе именно такую цель.

Главные СМИ, с другой стороны, дружно валят на разогрев планеты. «Стоило пожарам ворваться в богатые районы Лос-Анджелеса, — пишет Джеймс Мейгс, бывший редактор журнала «Попьюлар меканикс», а ныне старший научный сотрудник консервативного Манхэттенского института, — как политики, активисты и журналисты принялись трактовать это несчастье как «климатический кризис в действии». 

Одна прогрессивная организация, работающая на ниве просвещения, рекомендовала учителям пропагандировать среди своих питомцев «климатическую справедливость», призывая их трактовать происходящее как «катастрофу, порожденную ископаемыми энергоносителями». Мейгс не спорит, что изменение климата — это, возможно, один из факторов, споспешествовавших этому историческому бедствию.

Но гораздо важнее другое обстоятельство, пишет автор. Пожары бушевали в калифорнийских лесах и кустарниковых зарослях на протяжении тысячелетий. Сочетание длительных сухих периодов и свирепых ветров «Санта-Ана» делают этот штат уникально уязвимым для пожаров. Как писал видный историк лесных пожаров Стивен Пайн, Калифорния — «это место, которое природа создала для сгорания, часто взрывообразного».

В малонаселенной местности вреда для людей и недвижимости от пожаров, как правило, не так много. Другое дело, когда пожар случается на границе густозастроенной и залесенной местности. Здесь разрушения могут быть быстрыми и катастрофическими, пишет Мейгс, который вспоминает пожар 2018 года в населенном пункте Парадайз («Рай»), где погибли 85 человек и сгорели 18 тысяч строений.

Вообще, стихийные бедствия чаще всего сопровождаются в США сравнительно небольшим числом жертв. Например, на начало этой недели в Лос-Анджелесе зарегистрированы 25 погибших. Список пропавших без вести насчитывает еще 30, но часть из них может еще отыскаться. Однако материальный ущерб в конечном итоге, видимо, будет эпохальным. Пока чаще всего называют цифру 50 млрд долларов, но я слышал уже, что 250 млрд с гаком.

Южная Калифорния славится райской погодой, небесной красотой и дивной растительностью, в частности эвкалиптами, которые, однако, замечательно горят. Обыватели совершенствуют свои жилища десятилетиями и окружают их чудесными растениями, которые, увы, являются лакомой пищей для огня, особенно сейчас, когда Лос-Анджелес не видел настоящего дождя больше 8 месяцев.

Ветры «Санта-Ана» дули на этот раз с более северного направления, чем обычно, гоня многочисленные пожары вниз по поросшим кустарником склонам гор Санта-Моника и Сан-Габриэль прямо в самые богатые предместья Лос-Анджелеса, в том числе суперэлитные Пасифик-Палисейдс и Голливуд Хиллс. В среду власти сообщили, что в первом ликвидированы уже 18% пожаров.

У 88% американских домовладельцев есть страховка, тем более в таких богатых районах, но во многих случаях она не покроет всей стоимости постройки дома заново, так что некоторые, скорее всего, просто продадут пепелище, сохранившее изрядную стоимость: свято место пусто не бывает.

У одного задержанного мародера отобрали чужую премию «Эмми», украденную в пустом доме.