Гарри Поттер и большая политика

* * *

В 2011-м, когда на экраны вышел фильм «Гарри Поттер и Дары Смерти. Часть 2», подростки и взрослые выстраивались в очереди по всему миру, чтобы увидеть концовку любимой франшизы. Культурное потрясение, которое произвела Роулинг в начале 2000-х, как говорится, трудно переоценить: Гарри Поттер был везде. Книги, фильмы, видеоигры, тематические парки, кофейни, мерч, бесконечное количество наборов Lego — Роулинг уверенно олицетворяла западный культурный цайтгайст.

А потом, несмотря на неоспоримое влияние и на финансовый успех, образ Роулинг с годами трансформировался из всемирно любимого автора самой успешной франшизы в звезду, часто высказывающую спорные идеи, приверженку радикального феминизма, общающуюся с миром почти исключительно через твиттер.

Этот путь к противоречивой политической славе начался вскоре после выхода седьмой книги — когда в 2007 году на одной из фанатских встреч Роулинг сказала, что Дамблдор по своей ориентации был тем-кого-в-России-нельзя-называть, хотя в книгах ничего такого не говорилось. Потом были всевозможные дополнения и дописывания основной серии книг, и хотя все они могли бы расцениваться как безвредное достраивание уже созданного мира, многие фанаты были не в восторге. Уточнения вроде ориентации героев они посчитали попыткой Роулинг казаться более «прогрессивной», чем есть на самом деле. Тем не менее абсолютное большинство фанатов оставались верны и франшизе, и ее создательнице — пока в 2020 году Роулинг не начала абсолютно открыто и резко говорить о своих взглядах на вопросы гендера.

Все это, взятое вместе, вызвало шквальный огонь критики и в адрес Роулинг, и в адрес вселенной ГП. Теперь эта критика с разбиранием по косточкам сюжетной структуры, характеров, оригинальности/неоригинальности «Гарри Поттера» стала особым твиттеровским трендом — результатом «фанатских войн» между оппонентами Роулинг и несгибаемыми сторонниками вселенной. Особенно громко возмущаются «экс-поттерманы», выросшие на этих книгах, а теперь считающие себя преданными из-за высказываний автора: они постят видео, на которых сжигают свои собрания книг о Поттере, и проповедуют бойкот видеоигр и мерча, чтобы Роулинг не достались ее роялти.

Так обстоят дела с репутацией Роулинг в Америке. С одной стороны, можно понять бывших фанатов Роулинг и ее мира, которым сложно продолжать любить франшизу, потому что они категорически не согласны теперь с высказываниями ее автора — особенно с учетом категоричности и резкости этих высказываний. Но как бы там ни было, лично я к попыткам дискредитировать Роулинг и ее книги отношусь плохо: по-моему, не важно, какую форму принимают ее политические взгляды и как они будут меняться дальше. 

Это чудо творится на протяжении вот уже 28 лет, прошедших с публикации первой книги, — и еще «чудесатее» то, что гепталогия о Поттере за все это время, как принято говорить, не утратила своей актуальности.

«Отделять творца от творения» — практика популярная и постоянно применяющаяся к талантливым людям, которые думают не так, как ожидается, и делают не то, что требуют. Хотя чаще все-таки случается так, что творению приходится отвечать за грехи творца. Роулинг сотворила мир, и хотя процесс творения давно завершен, Гарри Поттеру приходится отвечать за все, что говорит и делает его автор. И это кажется мне неправильным.

Я не спорю с тем, что некоторые высказывания Роулинг действительно неоднозначны, некоторые даже опасны, но, по-моему, главную свою миссию как автора она давно выполнила — и созданный ею мир теперь может жить и развиваться самостоятельно, как повзрослевший и отделившийся от родителей ребенок. Не говоря уже о том, что она, в принципе, имеет право на любое мнение и на открытое его высказывание — как любой гражданин любого демократического государства. И уж тем более за ее слова не обязаны отвечать те тысячи адептов ее вселенной, которых она собрала, вырастила и воспитала за 28 лет. Вселенной, между прочим, сотворенной по-настоящему хорошо (of sound quality).

Николина Сталь, Рочестер

* * *

Я не помню, чем Гарри Поттер был для России на пике своей популярности, — я взяла в руки «Философский камень» довольно поздно, когда не прочитать сагу было уже ну совсем неприлично. Зато теперь, будучи на два года младше семикнижия, я до сих пор в этом мире живу — благо, окружающие обстоятельства позволяют не только не выходить из роли, но и всячески подыгрывают.

Предупрежу сразу, что в моих рассуждениях в этот раз будет много местоимения «я» — не потому, что считаю свой опыт прочтения универсальным, и не потому, что хочу присвоить право высказываться о нем. Просто людей, выросших на этих книгах и фильмах, настолько много и они настолько разные, что я не чувствую за собой права строить обобщения. К тому же у нас с тобой хоть и public, но все-таки личная переписка — и это дает мне право говорить про себя.

А про значение Поттера для России я с уверенностью могу сказать одно: 

В принципе, и по всему миру его влияние не ограничивается коммерцией — вспомнить хотя бы, сколько копий сломано о религиозные подтексты саги, которые все ищут с упорством горняков. Кстати говоря, лично я согласна с тем, что семикнижие — это, в том числе, адаптация Библии для жанра young adult. Согласна не только потому, что наш с тобой общий учитель Дмитрий Быков* со свойственным ему размахом называет сагу «Евангелием от Роулинг», — а просто потому, что для меня ГП и был учебником — введением к Евангелию (уровня elementary, конечно, но многие вещи мне и сейчас гораздо понятнее в изложении Роулинг, чем в ортодоксальных толкованиях).

Но в России у Гарри Поттера все-таки особый статус. Рискну сделать единственное обобщение: здесь эта франшиза — ты, наверное, удивишься — подобие эмблемы оппозиционности. По крайней мере, многие так воспринимают поттерманию — из-за того, в частности, что на сагу о Поттере любил ссылаться Навальный, но не только.

Дело в том, что Роулинг удалось очень точно и очень подробно описать мир, в котором постепенно приходит к власти воскресающий тоталитаризм, — и российские читатели (и зрители) Гарри Поттера имели удовольствие год за годом (и том за томом) узнавать в фантастической вселенной — реальную. Нет такой черты тоталитаризма — и нашей сегодняшней повседневности, — которую Роулинг бы не описала: ущемление прав самых разных меньшинств типа домовых эльфов было? Было. Помешательство на чистоте (крови, культуры, расы — нужное подчеркнуть) было? Было. Тотальный контроль над интеллектуальной и творческой деятельностью, поиски внутренних врагов, разделение на касты и категории, пропагандистский «Ежедневный пророк», трусы-чиновники, продажные политики, Азкабан, госинспекции школ и подчинение образования государству — в книгах было описано все. Включая даже Волан-де-Морта, который на протяжении всего своего существования мечтает о двух вещах: о бессмертной и бессменной своей власти и о создании идеального единого государства…

После того как лет в тринадцать в моих руках оказался «Философский камень», я поселилась в мире Роулинг надолго и с корнями: я окружила себя предметами оттуда, я выучила английский, чтобы прочитать и посмотреть этот мир в оригинале, я вызубрила все латинские фразы, которые там встречались, я узнала, палочка из какой породы дерева, с какой сердцевиной и какой длины мне бы подошла (ива, перо феникса, а вот длины не помню, увы) — и я легко раскидала типы людей, которые мне встречались, и события «большой политики» по томам и главам.

Все это было чем-то вроде тренировки на кошках — практическим руководством к реальной жизни, которая вскоре и началась. И когда меня приняли на первый курс Хогвартса, внутри и вокруг которого уже бурлили митинги, пикеты, стояния у судов, недоисключения за сборы подписей в чью-то там защиту, споры о Крыме и, наконец, всевозможные «дары смерти», — когда все это в моей жизни началось, никого и ничего я не благодарила в душе сильнее, чем прочитанные ГП-книги и их автора. Потому что благодаря им мне никогда не приходилось сомневаться в выборе стороны — все, что происходило вокруг, я уже читала.

Я не знаю, многим ли моим ровесникам Гарри Поттер объяснил законы «большой политики», — мода на него, насколько я вижу, пока не спадает, но шарфы факультетов Хогвартса в метро мелькают скорее как простой предмет гардероба, а не как символ или эмблема чего-то. Я не знаю, действительно ли Роулинг, как ты говоришь, «воспитала» тысячи детей в мире или хотя бы десятки в моей стране — но лично я своим воспитанием обязана ей процентов на шестьдесят.

Я состою из фраз типа «Счастье можно найти даже в темные времена, если не забывать обращаться к свету», из знания, что рациональное зло побеждается иррациональной любовью, из понимания, что на «Авада кедавра» надо отвечать «Экспеллиармусом». И мне не важно, что говорит и делает Роулинг от своего имени, согласна я с ней или нет, я не читала «Проклятое дитя» и посмотрела «Фантастических тварей» единожды и исключительно от нечего делать. 

Не знаю, плохое это воспитание или хорошее. Но пока что мне не стыдно носить гриффиндорский свитер.

Летом прошлого года я была в Белгороде. В один из дней город снова обстреляли — грохот и сирена разбудили всех в шесть утра, и идя на работу, я поняла, что не выживу без кофе. Я завернула в первую попавшуюся кафешку не глядя — и страшно удивилась, когда увидела на стенах флаги хогвартсовких факультетов, на вешалке — мантии, над столом — сидящую на ветке плюшевую сову, в меню — сливочное пиво и тыквенный сок. Елена — так, по-моему, звали хозяйку, приветливую женщину лет сорока — сказала, что открыла это кафе в 2022 году. Мне было непонятно, как можно решиться открыть тематическое кафе сразу после начала сама-знаешь-чего в самом обстреливаемом районе города. Елена пожала плечами и ответила, что просто все уже было готово к открытию, и менять планы на жизнь было бы убыточнее. Я спросила, много ли у нее посетителей, — она ответила, что хотя Белгород заметно обезлюдел, в кафе заходят часто. »Потому что детям, — она сказала, — сейчас особенно нужны праздник и волшебство«. 

Я бы добавила к этому, что сейчас особенно нужно еще и ощущение устойчивого мира с довольно простыми, в общем, правилами игры: мира, где понятно, что правильно и что легко, и где первое можно выбрать безошибочно. Роулинг такой мир написала и приблизила его к реальному настолько, что жить внутри него можно без особых усилий фантазии, и при этом он не знает ни государственных, ни возрастных границ. И это, как мне кажется, главное гуманистическое достижение Роулинг.

Виктория Артемьева, Москва

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».