Эта фраза из заголовка золотым шрифтом выбита на обратной стороне памятника многолетнему капитану «Спартака» и сборной СССР. И в данных словах, на мой взгляд, нет ни капли пафоса. И не только потому, что за столичную красно-белую команду, как и за национальную дружину, болело бессчетное количество людей. Но и потому, что и поклонники других клубов, безусловно, отдавали должное прекрасному футболисту.
К примеру, поэт Евгений Евтушенко, чье сердце принадлежало московскому «Динамо», посвятил Игорю Александровичу замечательное стихотворение, которое начинается так: «Не найти на все ответа. Утверждать я не берусь, почему когда-то к Нетто прилепилась кличка — «Гусь». Он был наш посол футбола — и такие есть послы! «Срезать шуткой мог любого: «Гуси все же Рим спасли». Игорь Нетто — «гусь» бывалый, джентльмен, советский сэр, Бобби Чарльтон в майке алой с надписью: «СССР». И осанкой, и повадкой удался на славу он. С капитанскою повязкой Игорь Нетто был рожден. Римляне и парижане, а еще Россия вся обожали прилежанье и достоинство «Гуся».
О достоинствах и прилежанье пятикратного чемпиона страны (1952, 1953, 1956, 1958, 1962), трехкратного обладателя Кубка (1950, 1958, 1963), чемпиона Европы (1960) и Олимпийских игр (1956) известно, наверное, почти все. Но давайте в день рождения принципиального и требовательного к себе и партнерам лидера, потрясающе творившего под 6-м номером, вспомним самые любопытные факты его биографии.
- Нетто из семьи с глубокими эстонскими корнями (его родители оказались в Москве в разгар революции). И его брат Лев несколько лет назад поведал интересную историю:
«В 1939-м проходила перепись населения. Когда задали вопрос о национальности, я, как и мать с отцом, ответил: «Эстонец». А Игорь, которому было девять, выпалил: «Я — русский!»
У него на все имелось свое мнение… Так вот девушка, заполнявшая анкету, решила так: «Раз товарищ сказал, что он русский, так мы и занесем в протокол». Впрочем, в отличие от меня, брат знал лишь два слова по-эстонски…». К слову, все медали родного футболиста Лев Нетто подарил спартаковскому музею.
- Игорь появился в «Спартаке» в 19 лет. Причем когда он пылил в дубле и не попадал в состав главной команды, то всякий раз заявлял тренеру: «Я все равно займу свое место в основе не сегодня-завтра». Так и вышло.
Из воспоминаний его партнера Алексея Парамонова:
«Мы сразу признали Игорька, умевшего и в обороне, и в атаке полезно и качественно отработать. Но знаете, что меня поразило? Этот парнишка без всяких указаний после каждой тренировки оставался на поле и занимался самостоятельно: жонглировал, оттачивал удар, выполнял различные упражнения, помогавшие повысить скорость. Трудился он постоянно, потому и превратился в одного из сильнейших футболистов страны за всю историю».
Кстати, в списках «33 лучших» игроков сезона на своей позиции полузащитника он 12 раз фигурировал под номером один (1950, 1952, 1953, 1955–1963). Для сравнения: в этом рейтинге по 13 первых мест только у Льва Яшина и Олега Блохина.
Из воспоминаний Никиты Симоняна:
Николай Гуляев как-то сделал Нетто замечание: «Игорь, ты играл хорошо, но коротко». Полузащитник избегал длинных передач: предпочитал не рисковать, его пасы всегда были короткими или средними, чтобы наверняка. Так вот Игорь взвился: «Я всегда отдаю мяч своему. В деревенский футбол, в «бей-беги», резвиться не намерен!» — «Нет, Игорь, если бы ты играл длиннее, было бы куда острее». — «Вы глупостей не говорите!»
Впрочем, бесцеремонному Нетто такое поведение (он и начальнику команды Николаю Старостину мог в горячке нагрубить) прощалось. Для «Спартака» он был незаменим. Игорь Александрович, 13 лет носивший капитанскую повязку, провел в майке с ромбиком 18 сезонов, что и по сей день является рекордом (Федор Черенков, Геннадий Логофет и Сергей Родионов выступали в красно-белой бригаде по три пятилетки). А из 404 матчей вожак 403 начинал в старте, и только три (!) раза его меняли по ходу поединка.
Из воспоминаний Виктора Понедельника:
«В тот момент мы и не подозревали, что поступок Нетто войдет в историю… Мы, кстати, тот успех и не праздновали. И я, и Валя Иванов видели, что мячик очутился в «рамке» через порванную боковую сетку. И мы были уверены, что арбитр тоже это заметил и назначил удар от ворот. Но вдруг Игорь помчался к судье, и тогда я понял, что рефери указал-таки на центр… Нетто жестами и чуть-чуть по-английски стал объяснять судье, что мяч никак нельзя засчитывать! И итальянец Йонни Чезаре отменил свое первоначальное решение. И матч, в котором мы все равно взяли верх, продолжился при счете 1:1. Надо сказать, что я не встречал человека честнее, чем Нетто. А если говорить о его игровых качествах, то их связка с Валерием Ворониным в сборной — это сильнейший тандем полузащитников в нашем футболе».
…Свой последний, 54-й, матч за сборную Игорь Александрович провел в мае 1965 года. Он отбегал 5 минут в товарищеском поединке СССР — Австрия и передал капитанскую повязку Валентину Иванову. …А за «Спартак» 36-летний хавбек отметился в последний раз мае 1966-го — против ереванского «Арарата».
«Как-то раз в Афинах мы отправились с греками в ресторан. Наши знакомые были уверены, что Игорь зарабатывает огромные деньги, и удивлялись его прижимистости. И никто из них не знал, что мужу доставалась лишь одна шестая часть зарплаты, а остальное переводилось в наше посольство… И потому пригласить приятелей отужинать было для него большой роскошью».
«Играем в Израиле. Договорились с хозяевами так: «старички» начинают, а через 7–10 минут наступает черед более молодых и резвых. Так вот в условленный период все поменялись, а Нетто наотрез отказался покидать поле. Еле уговорили… Так он, уходя, бросил Константину Бескову: «Вы вообще соображаете, кого меняете?»
А однажды Валентин Бубукин, тренировавший в конце 60-х «Локомотив», пригласил в поездку по ФРГ загрустившего спартаковского друга. И в один из дней представители «Адидас» привезли в подарок «железнодорожникам» бутсы на всю команду. Так Нетто, едва увидев древние шиповки, окрестил их барахлом и велел всем игрокам разуться и отдать немцам их «подарок» обратно. Так «Адидас» извинился и вскоре прислал игрокам новую и отличную во всех смыслах партию!