Этот удивительно точный и страшный эпитет был найден Макаревичем* еще тогда, в «лихие 90-е», и около тридцати лет уверенно звучал на всех концертах, во всех залах, при любом начальстве…
И ведь оно (начальство) весело аплодировало!
Собственно, для заголовка моего материала можно было бы взять строчку из почти любой песни «Машины времени». Те полвека, которые мы слушаем эту команду, совершили чудо, так что подростковое, одновременно претенциозное и наивное название, придуманное в конце 60-х, обрело глубокий смысл, всех нас возвращая в хулиганские 70-е, полные надежд 80-е…
Юра Борзов, первый ударник «Машины», придумавший это название, ушел от нас в прошлом году, догнав еще многих «машинистов»: одного из отцов-основателей «Машины» Серегу Кавагоэ, многогранного и многозначительного Макса Капитановского, Сашку «Полковника» Зайцева, джазового Сережу Остроумова, питерца Юру Ильченко, да и еще, и еще…
Люди, стоящие на сцене и сидящие в зале, тоже отнюдь не молодеют. Хронос, как всегда, беспощаден, но… я с удивлением должен отметить, что давно не ощущал такого сильного эмоционального подъема, такого драйва, который витал над залом в израильском Кирьят-Хаиме на концерте группы «Машина времени», и то же самое ощутили многие зрители!
- Владислав, директор завода:
— Какой кайф! Давно не получал такого заряда энергии от концерта!
- Елена и ее дочь Аня, 23 года:
— Наш дедушка несколько лет мечтал, чтобы мы послушали «Машину» живьем! Он-то сам их еще в 80-е в Белоруссии слышал…
- Михаил, психолог:
— Стыдно, но я на их концерте впервые! А услышал первый раз в пионерском лагере, в 1983 году. Тогда меня больше всего вштырила «За тех, кто в море», а сегодня я окунулся обратно в ту же атмосферу… Спасибо!
- Лариса, чемпион Израиля по плаванию:
— Первый раз я их слушала в Ленинграде, в 1978 году, билет 25 рублей стоил… Тогда это было открытие, а сейчас… знаете, тоже!