Какие кадры!

В последнее время особенно часто ведутся разговоры про исключение России и всего российского из культурного поля «недружественных стран». «Отмена русского языка!», «Пушкина запрещают!», «русское теперь вне закона!». Справедливости ради, случаи «отмены» чего-либо, связанного с Россией и русскими, и вправду можно найти, особенно много таких кейсов было в первые месяцы военного конфликта в Украине. Выступления композиторов и музыкантов отменяли, спортсменам запретили участие под российским флагом на Олимпиаде и Паралимпиаде, актеру Милошу Биковичу отказали в съемках в сериале «Белый лотос» уже после утверждения его на роль, киберспортсменам не выплатили денежный приз из-за гражданства.

Такие случаи были, есть и будут — и важно отметить: почти всегда это инициатива, что называется, на местах, а не спущенная сверху. Организаторы выставок, концертов, турниров и прочих мероприятий сами принимают решения, хотя порой и находясь под некоторым общественным давлением, о том, ограничивать русских в правах или нет. Например, в случае с тем же кейсом с киберспортивным турниром по игре Fortnite инициатором выступила сама компания Epic Games, разработчик, издатель видеоигры и организатор турнира. А вот в случае с Милошем Биковичем сработала как раз таки общественная шумиха: сербско-российского актера призвали «отменить» пользователи соцсетей из-за публично декларируемой им лояльности российскому государству и лично президенту Владимиру Путину.

Можно много спорить о том, какое из этих решений можно назвать если и не справедливым, то хотя бы логичным, но «отмены» российского действительно случаются. Что важно — чаще всего это происходит с теми, кто публично поддерживает власти РФ. Хотя вот Чайковский, например, едва ли кого-либо поддерживал ввиду своего положения, но его все равно кое-где отменили. Впрочем, далеко не везде: в июне, например, можно было купить билеты на постановку «Лебединое озеро» в лондонском Альберт-холле, одной из самых престижных концертных площадок мира. А вот статья о том, как в брюссельском театре «Ла Монне», даже несмотря на протесты, решили открыть целый «русский сезон» из трех опер российских композиторов, в том числе «Пиковой дамы». В общем, как принято говорить, не все так однозначно.

Однако есть одна область, в которой с «отменой» российской культуры все обстоит еще более либерально, чем в какой-либо еще. Речь про кинематограф. В мае культурный мир всколыхнула новость о том, что на минувшем Каннском кинофестивале главный приз, «Золотую пальмовую ветвь», одну из самых престижных наград в мире кино, получил фильм Шона Бэйкера «Анора». Казалось бы, ну получил и получил, что с того? Дело в том, что фильм тесно связан с Россией: не только смыслово (по сюжету, в американскую стриптизершу влюбляется сын русского олигарха в Америке), но и фактически.

Большую часть центральных ролей сыграли российские актеры, в том числе Марк Эйдельштейн, Юра Борисов, Дарья Екамасова и Алексей Серебряков (справедливости ради, до 2021 года в течение 11 лет живший с семьей в Канаде). 

Тем не менее прецедент, что называется, создан. И может показаться, что это редкая положительная для российской культуры новость на фоне всех остальных. Но спустя всего пару недель после этого появилось еще несколько инфоповодов разного масштаба: например, сиквел «Майора Грома», оказывается, рекламируют на страницах печатного журнала Variety. Этот же фильм получил приз за лучший саундтрек к трейлеру зарубежного фильма на Golden Trailer Awards, одной из старейших и наиболее авторитетных кинопремий США в области маркетинга кино. Тогда же приз за лучший трейлер к зарубежному фильму получил «Сто лет тому вперед», в котором снялись звезды «Аноры» Марк Эйдельштейн и Юра Борисов. О российском актере, кстати, еще до премьеры «Аноры» в Каннах писали статьи, намекая о схожести Эйдельштейна с Тимоти Шаламе. Анджелина Джоли, посетившая Украину в мае 2022 года, встретилась в Торонто с Борисовым.

В том же «Сто лет тому вперед» играл и Александр Петров, который вместе с еще одним российским актером, Антоном Пампушным, снялся в последнем на данный момент фильме Романа Полански «Дворец». Ни скандальный статус режиссера (как известно, в США Полански более сорока лет как объявлен в розыск за совращение несовершеннолетней актрисы Саманты Геймер), ни участие в нем одного из самых популярных российских артистов не помешало участию «Дворца» в прошлогоднем Венецианском кинофестивале, пускай и во внеконкурсной программе. К слову, фильм в итоге вышел и в российских кинотеатрах — и уже здесь, на родине Александра Петрова, подвергся цензуре: 

Вообще, российские фильмы и сериалы раз за разом продолжают, так или иначе, показываться на международных кинофестивалях, в том числе категории A. На прошлогоднем Берлинском кинофестивале в престижной программе Encounters оказался спродюсированный фондом Александра Сокурова «Пример интонации» фильм Малики Мусаевой «Клетка ищет птицу». Там же была показана картина документалиста Виталия Манского (признан «иноагентом» на территории РФ) и Евгения Титаренко «Восточный фронт». В этом году на все том же Берлинале была показана новая картина Виктора Косаковского «Архитектон»; правда, стоит сделать скидку на то, что сам Косаковский еще в 2002 году уехал из страны в знак протеста против войны в Чечне, но продолжал делать свои картины в России и на русском языке.

В 2022 году в основной конкурс фестиваля в Локарно попал последний на данный момент фильм Александра Сокурова «Сказка» (в России фильму отказали в выдаче прокатного удостоверения и он так и не был показан). Тогда же в Карловых Варах был показан фильм режиссеров Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан Волконогов бежал», что, кстати, повлекло за собой критику руководства фестиваля со стороны посла Украины в Чехии, а также письмо украинских кинематографистов против показа картины. Интересно, что впоследствии было опубликовано письмо в защиту фильма, подписанное в том числе директором чешского фестиваля Иржи Бартошкой. 

В России, кстати, фильм так до сих пор и не вышел. В апреле Меркулова и Чупов завершили съемки своего голливудского дебюта со звездой «Острых козырьков» Джо Коулом.

В 2023 году в программу кинофестиваля в Сан-Себастьяне попал фильм Или Малаховой «Привет, мама!». В том же году в программе кинофестиваля в Роттердаме оказались «Один маленький ночной секрет» Натальи Мещаниновой и «Пепел и доломит» Томы Селивановой. На Токийском кинофестивале в 2023 году состоялась мировая премьера фильма Алексея Германа-младшего «Воздух», а на фестивале в Шанхае — премьера короткометражной картины Андрея Кречетова «Дом, в котором мы жили».

В 2024-м в программе этого же смотра сразу пять проектов: полнометражные картины «Аквариум» Ильи Шагалова, «Контакты» Дмитрия Моисеева, «Снег в моем дворе» Бакура Бакурадзе (совместное производство России и Грузии) и «Ласточка» Малики Мухамеджан (копродукция с Италией и Казахстаном), а также мультфильм «Ручей, бегущий в горы» Александра Храмцова. Кто-то скажет, мол, ну все логично — Шанхай, это почти что Китай, дружественная страна! Однако дело в том, что Шанхайский кинофестиваль, как и все перечисленные выше, входит в категорию фестивалей категории A, т.е. аккредитованных Международной федерацией ассоциаций кинопродюсеров (FIAPF). Стоит также отметить награждение призом за лучший короткометражный фильм участника фестиваля в Локарно «Гимн чуме» от коллектива режиссеров Attack 51.

При всем желании тут же можно употребить контраргумент, что руководству шанхайского смотра, в условиях гипотетической «отмены всего русского», можно было бы и отказать российским кинематографистам, опасаясь исключения из списка самых престижных смотров наравне с Каннами, Венецией и Берлином за сотрудничество с Россией. Впрочем, есть и такой, очень показательный факт: 

Но черт с ними, с кинофестивалями — в конце концов, это дело, так сказать, разовое: приехал, поучаствовал, возможно, влип в скандал, уехал, жизнь продолжается. Другое дело — российские кинематографисты, которые покинули родину после начала спецоперации. Лояльные российской власти кинематографисты любят говорить о том, что актеры и режиссеры, «бежавшие» за границу, не востребованы и никому не нужны за пределами России. Нельзя не признать, что и вправду не всем удается, переехав в новую страну, найти себя в ней и состояться. Однако дело не всегда в «отмене русской культуры», а в обстоятельствах, которые не зависят от национальности.

Например, российский актер Юрий Колокольников долгое время не мог получить работу в Голливуде и был вынужден работать грузчиком и курьером (и это несмотря на канадское гражданство), пока не получил роль в «Игре престолов». Сейчас он снимается в фильмах Кристофера Нолана и Майкла Бэя.

И тем не менее примеров тех, кто покинул Россию и состоялся за рубежом, — масса, как среди режиссеров, так и среди актеров. Последних мы приводить в пример не будем, чтобы не занимать весь абзац упоминаниями «иноагентства» многих артистов (их немало), и остановимся на постановщиках. Режиссер Борис Гуц, переехавший в Турцию, — не только снимает уже второй свой фильм за рубежом (первый, картина Deaf Lovers, снятая в Стамбуле, уже готова, новая будет сниматься в Германии), но и занимается театром и преподает. 

Премьера «Глухих возлюбленных» состоится на фестивале «Темные ночи» в Таллине (столице Эстонии, одной из наиболее негативно настроенных в отношении России стран Европы). Сам Гуц честно признается, что трудности, безусловно, есть, но ему удается их преодолевать и работать. Режиссер фильма «Праздник» Алексей Красовский в данный момент живет в Париже и готовится к съемкам фильма Playout с учениками его собственного курса актерского мастерства.

Вместе с «Анорой» в этом году в Каннах презентовали новый фильм Кирилла Серебренникова «Лимонов» со звездой «Будет больно» Беном Уишоу и актрисой Викторией Мирошниченко, игравшей в «Дылде» Кантемира Балагова. Впереди у Кирилла Семеновича — съемки фильма о Йозефе Менгеле с Аугустом Дилем («Мастер и Маргарита»). Над своей первой европейской картиной работает и Андрей Звягинцев, не снимавший фильмов с 2017 года. По его словам, «Юпитер», рассказывающий историю российского коррумпированного олигарха, мог быть снят еще в 2019 году, но в дело вмешалась пандемия (впоследствии Андрей Петрович еще и заболел тяжелой формой ковида), а затем случилось 24 февраля. Поэтому другого варианта, кроме как снять фильм в Европе, Звягинцев в нынешних обстоятельствах просто не видит.

Давайте пробежимся по самым ярким примерам.

На момент написания статьи Илья Найшуллер («Никто») закончил съемки своего второго голливудского проекта — боевика Heads of State по сценарию авторов «Миссия невыполнима: Протокол Фантом». 

В котором, помимо голливудских актеров (Джон Сина, Идрис Эльба, Пэдди Консидайн и другие), снялся россиянин Александр Кузнецов. Который, кстати, еще до этого неоднократно снимался в зарубежных проектах (например, во французской драме «Мой легионер» с Луи Гаррелем и в третьей части «Фантастических тварей»). 

Кантемир Балагов («Теснота»), несмотря на то, что у него не сложилась история с пилотной серией экранизации «Одних из нас», и несмотря на разговоры об уходе из кино, сейчас работает над своим голливудским дебютом — фильме о кабардинской диаспоре в Нью-Джерси (интересно, что первоначально фильм должен был сниматься в России, но сюжет был переписан под новые реалии). Сокурсница и девушка Балагова, Кира Коваленко, работает над проектом Dust Of Life о секс-работницах времен войны во Вьетнаме.

Егор Абраменко, режиссер хоррора «Спутник», снял фильм God's Country со звездой «Бората 2» Марией Бакаловой по сценарию одного из авторов «Мира Дикого Запада», а в Голливуде запущен в производство ремейк «Спутника», который продюсирует режиссер «Бэтмена» Мэтт Ривз. Можно также упомянуть клипмейкера Ладо Кватанию, у которого пока что нет голливудских проектов, зато он снял клип на Hot Shit, песню популярной рэперши Карди Би, записанной с Канье Уэстом и рэпером Lil Durk. Экс-кинокритик, а ныне живущий в Лос-Анджелесе режиссер Дима Барченков делает кино под псевдонимом Dima Barch — его второй фильм, снятый в Америке хоррор The Power Of Strike, был показан на крупнейшем жанровом фестивале США Salem Horror Fest. Впереди у него — полный метр Absence, сценарий которого прошел отбор на престижном сценарном форуме EGF в рамках уже упоминавшегося кинофестиваля «Темные ночи».

В США уехал и Кирилл Соколов, один из самых талантливых «жанровиков» в России: здесь он поставил хитовый «Папа, сдохни», а также второй свой проект, «Оторви и выбрось» (который, кстати, показали в 2022 году на крупнейшем жанровом фестивале SXSW). В Америке Кириллу предложили поставить фильм «Ультра» по тексту из т.н. черного списка Голливуда, куда попадают лучшие, но еще нереализованные сценарии. На странице Соколова на IMDB нет этого фильма, зато есть другой — хоррор They Will Kill You по совместному сценарию с Алексом Литваком, автором «Хищников» (забавно, что на «Кинопоиске» этот проект числится как российский, без Литвака в сценаристах). Кстати, еще один fun fact: имя Соколова упоминается в титрах недавнего фильма Longlegs (в российском прокате — «Собиратель душ») Осгуда Перкинса, под грифом «особой благодарности». По словам самого же Соколова, Перкинс просто предложил ему почитать сценарий, за что Кирилл и удостоился упоминания в хитовом хорроре кинокомпании Neon.

Наконец, пример из немного другой оперы, и все же: оператор Роман Васьянов, пускай и давно уже обустроившийся в Голливуде (снимал «Отряд самоубийц» и «Яркость» Дэвида Эйра), продолжает успешно работать — сейчас он снимает новый фильм Джулиана Шнабеля («Скафандр и бабочка») с Аль Пачино, Джейсоном Момоа, Мартином Скорсезе и другими в главных ролях. Кстати, он же выступил оператором «Лимонова» Серебренникова (стоит отметить, впрочем, что Серебренникова уже давным-давно номинально нет смысла связывать с Россией: он уже давно живет в Германии, работает по всей Европе и не ассоциируется со своей родиной, хотя и носит русскую фамилию). Нельзя не упомянуть и Ксению Середу, оператора, много работавшую с сокуровскими учениками, а ныне обосновавшуюся в Голливуде, — она успела поработать и над сериалом по The Last of Us, и над «Переполненной комнатой» с Томом Холландом, и над вторым фильмом Чиветеля Эджиофора «Роб Пис».

Отдельно стоит сказать о разработке голливудского ремейка «Мастера и Маргариты», фильма российско-американского постановщика Михаила Локшина, за производство которого чуть не взялся Баз Лурман («Великий Гэтсби»). И это как раз любопытный кейс, неудача с которым кажется показательной: в конце концов, «МиМ» — произведение, глубоко завязанное на специфике именно нашей, отечественной культуры. Поэтому американцы и не смогли пока что к нему подобраться: слишком специфичен контекст. Отсюда же и следует интересная мысль: ранее российские кинематографисты чаще всего приезжали за рубеж с фильмами, целиком завязанными на русской боли и тоске. От Балабанова, чей «Брат» в 1997-м откатал с десяток зарубежных кинофестивалей, до Звягинцева и, например, режиссеров из когорты «новых тихих» (вроде Бориса Хлебникова, чья драма «Долгая счастливая жизнь» входила в основной конкурс Берлинале).

Теперь же режиссеры из России все чаще едут на Запад не для того, чтобы снимать, грубо говоря, «о русских», а чтобы работать над сегментом, который в нашем кино представлен достаточно скудно, — жанровым кино. Боевики, хорроры, триллеры, фантастика; сюжеты фильмов, как правило, не привязаны к национальности постановщика. Проще говоря, постановщики все чаще предпочитают работать с международной, глобальной, а не глобалистской повесткой, в соответствии с общим мировым трендом на мультикультурность. Таким образом, 

При этом нельзя отрицать, что у кинематографистов, работающих за рубежом, есть определенные страхи, свойственные турбулентному времени. Один из них — лишиться работы из-за того, что они оказались в культурном лимбе, покинув (вынужденно или добровольно) свою страну, так и остались гостями в стране, которая их приняла. В процессе подготовки текста мы попытались опросить некоторых из упомянутых людей — например, Кирилла Соколова, Егора Абраменко и других. Некоторые из постановщиков, актеров и сценаристов отказали в разговоре, сославшись на занятость на съемках, но некоторые ответили отказом, опасаясь санкций с обеих сторон: либо не желая давать комментарии российскому СМИ, либо боясь, что комментарий об их успехе «там» может закрыть в будущем «дорогу домой».

Также нашлось место и для мнения, альтернативного нашему, — о том, что все-таки «отмена российской культуры» на Западе есть. Его озвучил артист, часто работающий за рубежом, но попросивший остаться анонимным:

Впрочем, если и есть отмена русской культуры, то не только за пределами, но и внутри самой России: можно вспомнить и многочисленные примеры, когда фильмам не выдавали прокатное удостоверение без объяснения причин (из недавнего — так случилось с фильмом Семена Серзина «Рыжий»). При этом мы не хотим сказать, что все выдающиеся и талантливые кинематографисты уехали из России — это совсем не так, хотя есть, например, определенный, ощутимый исход тех, кто работал над жанровым кино: Найшуллер, Соколов. Плюс не стоит забывать о том, что Тимур Бекмамбетов продал киностудию Bazelevs в России и сосредоточился на работе в Голливуде (сейчас он работает над боевиком Mercy с Крисом Праттом). Он же, кстати, выступил продюсером голливудского дебюта постановщика трилогии «Гоголь» Егора Баранова, скринлайф-хоррора «Возрожденные» о технологии, разработанной католической церковью, позволяющей воскрешать людей. Неудивительно, что Баранов попал под раздачу провластных СМИ за «оскорбление чувств верующих».

Вручение фильму с российскими актерами главного приза Каннского кинофестиваля, запуск в производство фильмов с российскими артистами, режиссерами, сценаристами и операторами, наконец, появление русского дубляжа в фильмах на Netflix… Все это определенно не похоже на часть плана по порабощению России. К слову, русские субтитры были в абсолютном большинстве релизов сервиса и раньше, и не только — russian subs были доступны на Apple TV+ (как и дубляж в некоторых проектах, например, в «Убийцах цветочной луны») и даже на Amazon Prime, например, в «Фоллауте».

И это мы еще не разбирались с тем, как работают российские продюсеры за рубежом: Илья Стюарт над фильмами Малгожаты Шумовской и Андрея Звягинцева, Константин Ёлкин и Ксения Мельниченко над «Жанной Дюбарри», Ольга Филипук — над картинами Гая Ричи. Как работают актеры после 24 февраля: например, актриса Софья Лебедева сыграла одну из главных ролей в британском «Тетрисе» с Тэроном Эджертоном, а также снялась в двух последних сезонах сериала Netflix «Викинги: Вальхалла», причем второй (третий по очередности) был запущен в производство уже после 2022 года. И многое другое. Просто места уже не хватит.

Кто-то, возможно, даже воспротивится тому, что российская культура не оказалась в изоляции, например, некоторые — но не все! — украинские журналисты, возмущенные тем, что их российских коллег продолжают аккредитовывать в Канны, Берлин и на другие международные мероприятия. И тем не менее имеем то, что имеем — куда бы вы ни поехали, русский язык по-прежнему будет, так или иначе, звучать где-то рядом или попадаться на глаза в заголовках.

Иван АФАНАСЬЕВ