Юморист в России. Это уже смешно

Рынок стендапа в России довольно широкий. Каждый вечер у любителей комедии есть выбор, куда заглянуть: стендап-клубы, рестораны, бары, фудкорты, теплоходы — смешат сегодня везде. Но перечень тем для юмора не столь широк, как количество площадок для него. Еще каких-то 10–15 лет назад в России свободно шутили на политические темы — то сегодня о политике решаются шутить немногие.

Для начала — контекст. 8 сентября в Нижнем Новгороде был задержан комик Дмитрий Гаврилов. Он уже жил за границей, но шутил довольно аккуратно и посчитал, что приезд в Россию не повлечет за собой ничего плохого. Выступление в Нижнем не состоялось: на комика оформили административный протокол по статье о возбуждении ненависти либо вражды (20.3.1 КоАП РФ). Суд назначил Гаврилову 13 суток административного ареста.

Причиной стали его выступления во время пребывания в Тбилиси. Самая жесткая «шутка» в этом выступлении была про то, что в Тбилиси не чувствуется русофобия, поэтому Гаврилов повесил дома на стене некий плакат (мы знаем, какой, но не хотим пойти по стопам Гаврилова). После задержания комика появилось видео, в котором он «признает свою ошибку»: «В своем стендап-видео я позволил себе оскорбительные высказывания, направленные на граждан РФ или дискредитацию ВС РФ. Я полностью признаю свою ошибку, раскаиваюсь в сказанных словах, позицию свою поменял. Надеюсь, никому не причинил вред».

В комментариях под многими свежими стендапами самых разных комиков стали появляться комментарии «Свободу Диме Гаврилову». Также на эту ситуацию очень точно отреагировал комик и блогер Антон Пикули*, который, наверное, ярче всех обозревает российскую пропаганду. В интервью «Популярной политике» он сказал: «Многим российским комикам, которые продолжают совмещать карьеру в Европе с карьерой в России, я желаю подчистить все свои соцсети, где есть, до чего докопаться, — [потому что] придумают, до чего докопаться, спокойно. Если вы хотите совмещать, начните с чистого листа: удалите все, что у вас было, и теперь говорите только безопасно, чтобы вас не притянули за слова. Только безопасные вещи: шутки про метро, жену, тещу… А если вы хотите актуально высказываться, вам все-таки надо уехать из России. Уже до Димы Гаврилова докопались! Куда дальше-то?» — сказал он.

На данный момент Гаврилова уже отпустили. Он отказывается общаться с журналистами и в своем телеграм-канале «дима гаврилов печатает…» сообщил, что российский тур переносится на весну. Там же он, кстати, очень иронично высказывается о своем задержании.

Может показаться, что все закончилось благополучно: Дима вышел и даже вернется с концертами в Россию. Но эта история может стать началом больших гонений против комиков. Стоит вспомнить только историю про то, что Идрака Мирзализаде признали нежелательным в России за шутку — и это было еще до начала того, что официально называется СВО.

Я побывала на нескольких юмористических шоу как в профессиональных стендап-клубах, так и на более коммерческих площадках, чтобы проанализировать, над чем смеяться пока разрешено. Не считаю нужным упоминать названия этих мест, поскольку кое-где на запретные темы все же шутят, а помощь спецслужбам не является сверхзадачей этой статьи. Тем более что стендап-комедия везде устроена примерно одинаково.

Все шоу длятся около полутора часов: есть ведущий, который рассказывает о правилах и подготавливает публику, а также три-четыре комика, выступающих по очереди. Особенность стендапа в том, что состав артистов почти никогда не известен заранее — это лотерея. Например, я пришла на шоу «Самые известные комики», но ни одного известного комика ни я, ни зал не увидели. Хотя на самом деле все популярные просто уехали, поэтому в этом смысле претензии предъявлять трудно — рынок создается заново. В другом шоу под названием «Жесткий стендап» не оказалось ничего, что могло бы показаться по-настоящему жестким: шутки те же, что и два года назад, просто зрителей постоянно предупреждают о том, что градус накаляется. По моим ощущениям слегка изменилась лишь подача ведущего.

Главное, чем пока еще радует сегодняшний стендап, — это отсутствие пропаганды. По крайней мере, никто не будет вас принуждать идти в армию или рассказывать о том, какая чудесная в России власть. Но тем не менее большинство шуток настолько рафинированные, что к ним попросту не придраться. Классический сарказм, за который мы все полюбили этот жанр, присутствует далеко не всегда. Хотя есть и очень злые и обиженные на этот мир комики. Если попытаться представить срез тем сегодняшнего российского стендапа, то выглядеть он будет примерно так.

Отношения

Тема, которая не перестанет быть актуальной никогда. Об этом так или иначе шутят все — но сейчас, когда шутить про все, что захочется, в России уже не получается, эта тема стала центральной у большинства комиков. Есть жена — посвяти ей все свои шутки, а когда они закончатся, вспомни бывших. Нет жены? Еще лучше! Простор для юмора огромный. Если не ладится с девушками — шути про то, какой ты неудачник. В общем, классика. Один из комиков даже отправляется в тур с названием «Ищу жену» — только ищет он ее так, что оскорбил всех женщин, сидящих в зале, потому что они, видите ли, пьют алкоголь (при том что шоу проходит в баре). Агрессия — тоже одна из черт современного юмора.

Какой же я неудачник!

Самоирония и острые шутки — это то, на чем строится стендап. Острые шутки нынче нельзя — остается самоирония. Если у комика есть какой-то дефект, он сделает на этом огромный акцент. Посмотрите, какой я толстый, бедный, лысый, косоглазый, низкий (нужное подчеркнуть). Одна из новых тенденций, которую я бы тоже отнесла к этому пункту, — стало много комиков-иностранцев из так называемых дружественных стран — Казахстан, Кыргызстан — или представителей российских республик .

Туалетная тема

Это тоже одна из самых популярных тем. И этому есть простое объяснение: она тоже запретная. Вернее, об этом не принято говорить в приличном обществе. Но понятно, что в эпоху цензуры и всевозможных ограничений человеку подсознательно хочется послушать разговоры о чем-то, о чем не сказал бы он сам. И эти в прямом смысле грязные шутки вызывают в зале настоящий фурор. Наиболее талантливые комики могут вызвать такими шутками не только смех через отвращение, но и чувство ностальгии, например.

Ностальгия

А помните нинтендо и купоны на биглионе? Аудитория стендапа — это в основном молодые люди, которые ностальгируют по самому свободному в современной России времени — по нулевым. Вспоминать детство и юность любят абсолютно все — а еще через обращение к прошлому комик может, пусть и косвенно, но выразить свою позицию. Вспомнить что-то, что уже было, и рассказать, как он к этому относится. Какие времена — такие и шутки.

ЛГБТ**

Из всех запрещенных тем эта, как ни странно, самая не табуированная — кто-то даже посвящает ей целое выступление. Правда, многие сразу осекаются: «Сейчас выйдет комик — он настоящий ранимый цветочек! Пора завязывать с такими аналогиями в 2024 году…» — это приблизительная цитата одного из стендаперов. Вообще, 

Армия

В основном шутят про откос от армии. Или, например, гражданин Израиля говорит, что в России прячется от мобилизации и уточняет, что может выбирать военный конфликт. Кстати, шутки, которые хоть немного связаны с СВО, публика принимает очень положительно. И, вероятно, именно их зрители и ждут — каждому нужна отдушина.

Политика

Да, про нее шутят, но так мало, что эта тема заслуживает лишь последнего места «в рейтинге». Трудно себе представить, что комик, выступающий в России, посвятит какой-то значительный пласт своей комедии критике власти. Скорее это будет случайно брошенная фраза, которая тут же будет перекрыта какой-то более нейтральной шуткой.

Например, 18-летний начинающий комик перечисляет, что он может делать с наступлением совершеннолетия, и в числе прочего говорит: «А еще я теперь могу выбирать президента». В зале истерика. Он никак не продолжает свою шутку, но все понятно.

Но есть одна артистка (имя я не буду называть в целях ее безопасности), которая продолжает шутить на тему политики даже сейчас. Более того, около года назад тоже только она отличалась подобной смелостью. И именно на ее выступления люди приходят специально: «Да, мы пришли послушать ее! Она у вас тут вообще без выходных работает», — кричит женщина из зала. И приходят на ее выступления не только из-за остроты шуток — просто человек, который мыслит свободно, шутит тоже свободно.

Конечно, юмор в условиях цензуры выглядит несколько кастрированным. Чувствуется, что комики сознательно вычеркивают темы, на которые сегодня говорить не рекомендуется. Я не думаю, что есть какой-то официальный список запретов, но очевидно, что редакторы «сглаживают» некоторые шутки, чтобы не к чему было прикопаться. Проблемы не нужны ни комикам, ни стендап-клубам. К сожалению, тенденция развития стендапа такова, что шутить необязательно. Достаточно просто смешно выглядеть, смешно говорить, двигаться или обладать актерским талантом и разыгрывать что-то со сцены.

Когда ты работаешь в разговорном жанре, крайне сложно скрывать свою позицию и загонять себя в рамки системы. Поэтому очень многие популярные комики уехали из России после начала СВО. Руслан Белый*, Слава Комиссаренко, Дмитрий Романов, Александр Незлобин, Данила Поперечный*, Семен Слепаков* — список можно продолжать. Да и те, кто остался, проявляют себя уже не так ярко. Например, на сайте комика Алексея Щербакова висит плашка «Концертов не запланировано — следите за анонсами». Сейчас он снимает репортажи со своей дачи и выкладывает на ютуб-канал, а концерты дает в основном в провинции. «Смотрел бы бесконечно такой контент. Суперзвезда Алексей Щербаков дерется нунчаками с осами. Это лучшее, что может происходить в интернете», — пишут в комментариях. Нурлан Сабуров не уехал, но открыто говорил, что боится высказываться насчет СВО. За это его осудили и число концертов в России сократилось.

Итог такой: хочешь шутить в России — вспоминай анекдоты про тещу. Стендап-шоу теперь подойдут только для одной цели: расслабиться вечером после работы. А за актуальным юмором пока все-таки лучше ходить на ютуб — пока его окончательно не закрыли.

К. Арарат

* Объявлены «иноагентами».

** Движение признано экстремистским и запрещено в РФ.