Комментарий · Культура

Брат за брата

Мужской триллер и роуд-муви Владимира Мункуева и Максима Арбугаева «Кончится лето» — пока лучший фильм фестиваля «Маяк»

Лариса Малюкова, обозреватель «Новой»

Кадр из фильма «Кончится лето»

Они братья, очень любят друг друга, и имена у них нежные и детские — Кеша и Тима. Давно не виделись. Кеша возвращается в родной поселок после отсидки. За что сидел, не совсем ясно, возможно, взял на себя вину брата. Ему 27. Тиме — 17. Кеша собирается найти работу, нормально пожить. Далеко не планирует. Тима, напротив, планирует: поступить в Новосибирске в институт — на «бюджет». И еще у него любовь. Первая.

Вот совсем юный Тима в белых носочках замер на холме в ожидании брата. Вот объятия, дурашливые пинки, и взрослый Кеша уже скачет на загривке у Тимы домой. К отцу, заждавшемуся их. Но боги смеются над их планами, и музыка гудит тревожно: добра не жди (композитор Павел Додонов сочинил для фильма партитуру скорее из звуков и странных созвучий, нежели чем из мелодий, и с развитием истории какофонии все больше: гармония распадается на скрежет и гул).

Отец договаривается, чтобы Кешу с его справкой об отсидке взяли в золотодобывающую артель — мойщиком породы.

И вроде бы все идет по правильному сценарию. Тима получает высокие баллы и поступает на платное. К маме едут на кладбище — памятник протереть, конфеты оставить на могиле.

Но когда начинается работа — доверия к Кеше нет, напарники-старатели подставляют его: подкидывают слиток в карман, мол, скрысил, признавайся. Оставшись без будущего, Кеша срывается. Похищает золото и пускается в бега, брат оказывается сначала просто спутником, потом невольным соучастником.

Так начинается этот роуд-муви, их большой побег, целая цепь как бы вынужденных преступлений, совершенных Кешей от безысходности. Ломаная судьба — хоть зверем реви… или зверем становись. Братья едут дальше и дальше — на край земли, бегут, словно затравленные волки.

Кадр из фильма «Кончится лето»

Тонкая материя — братская любовь. Приговоренные природой — идти плечо к плечу. Отдельные и в то же время в какой-то мере части целого. Что значит быть братом? Позволить лишить тебя твоей судьбы? Или остаться собой.

На сложную и противоречивую тему «Братства» в последнее время создано немало фильмов. Самые яркие из них «Брат за брата» Ивана Золотухина или «Братья» Оливера Касоса. 

Объединяет их вопрос: не станет ли особенная неразрывность двоих — пленом, который связывает и не отпускает, когда без одного вроде бы и другого нет. В версии Мункуева и Арбугарова — не просто пленом: приговором.

С какого-то незаметного твиста истории главным героем становится младший, ведомый Тима. Это он оказывается перед сложнейшим выбором: брат, родная кровь, но несущий зло, смерть или восстанавливающий справедливость? Месть или человечность? Защитить того, кого любишь… Ведь по сути Тима Макара Хлебникова — версия Алеши Карамазова, деятельная любовь: «возлюбив, сейчас же принимаешься помогать». Но помогая, становишься жертвой и орудием чужих решений.

Почти шекспировская дилемма и страсти: предать брата… или себя. Что происходит с теми, кто оказывается в зеркале чужих решений?

Классический мотив вестернов и триллеров «золото убивает» — здесь тоже существует, но скорее на задворках. На первом плане размышления авторов о природе зла. О том, как маленький шаг на темную сторону жизни тянет за собой большую трагедию. Жизни героев на наших глазах ломаются, рвутся необратимо, а криминальная история постепенно разрастается до ветхозаветного сюжета о Каине и Авеле, причем в неожиданном ракурсе.

И безмолвно раскалывающиеся братские отношения — словно осколочные ранения, которые не залечить, не заговорить.

Любопытно наблюдать за развитием героев Юры Борисова (Кеша) и Макара Хлебникова (Тима). Если Тима напоминает Алешу Карамазова, то Кеша скорее Иван (в черновиках Достоевского он назван убийцей). Кеша поначалу просто отчаянный и отчаянно веселый малый, может, инфантильный… Со своими представлениями о справедливости. Но постепенно разбухает местью и уже готов на чудовищные по сути и почти обыденные по форме крайние меры. В нем нет природного злодейства. Он убивает ситуативно, по необходимости, даже деловито. И это страшно. Тима — добрый, наивный, любящий всем сердцем брата, очень медленно, постепенно обнаруживает разрастающуюся черную дыру. Тот, в кого он верил, шаг за шагом предает все, что Тима любит: отца, их дом, их семью, их будущее.

Кадр из фильма «Кончится лето»

Авторы вдохновились реальной криминальной историей, в которой человек, работавший в золотодобывающей артели, решился на ограбление, втянув в это младшего брата. «Что делать, — говорит Владимир Мункуев, — если рядом с тобой происходит насилие? Возможно ли это остановить и будет ли твой выбор правильным?» Собственно, насилие одного человека над другим — моральное и физическое — были темой его фильма «Нучча», который так и не вышел в кинотеатрах, хотя был обласкан фестивалями (призы фестивалей «Кинотавр» и в Карловых Варах.

В новом фильме — мощная история еще и про то, как несправедливость порождает кровь.

Для Максима Арбугаева, оператора и режиссера документального кино и номинанта на премию Оскар за фильм «Выход», «Кончится лето», — это дебют в полнометражном кино. Когда смотришь «Кончится лето», вспоминается тревожное, почерневшего серебра изображение «Выхода». Серое небо, серое море, неласковая по отношению к человеку природа, где человек человеку… не человек.

Благодаря союзу талантливых режиссеров трагедия с мифологической подоплекой обрела не только документальное звучание, но точное визуальное воплощение. Зеленоватая, с солнцем и тучами картинка постепенно темнеет. И уже доминирует холодноватая серебристая гамма, кажется, с каждым новым эпизодом падает температура — не только воздуха, но отношений героев, растет-разбухает напряжение. А вокруг — далекие от цивилизации села со своими законами выживания. Туманы, суровые зимы. Ледяной Северный океан. Одним словом, край света, дикий, пустынный: холодный край, и люди здесь живут… на краю.

P.S.

Название фильму дала песня Виктора Цоя «Кончится лето» — из печально известного «Черного альбома». По словам близких, все песни этого альбома пронизаны ожиданием и предчувствием смерти.

Фильм был приглашен на фестиваль в Карловы Вары, где был удостоен Гран-при — «Нуучча» Мункуева, но в последний момент приглашение отозвали.

27 февраля 2025 года компания «Вольга» обещает выпустить картину в прокат.

Больше о кино

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.