Они братья, очень любят друг друга, и имена у них нежные и детские — Кеша и Тима. Давно не виделись. Кеша возвращается в родной поселок после отсидки. За что сидел, не совсем ясно, возможно, взял на себя вину брата. Ему 27. Тиме — 17. Кеша собирается найти работу, нормально пожить. Далеко не планирует. Тима, напротив, планирует: поступить в Новосибирске в институт — на «бюджет». И еще у него любовь. Первая.
Вот совсем юный Тима в белых носочках замер на холме в ожидании брата. Вот объятия, дурашливые пинки, и взрослый Кеша уже скачет на загривке у Тимы домой. К отцу, заждавшемуся их. Но боги смеются над их планами, и музыка гудит тревожно: добра не жди (композитор Павел Додонов сочинил для фильма партитуру скорее из звуков и странных созвучий, нежели чем из мелодий, и с развитием истории какофонии все больше: гармония распадается на скрежет и гул).
Отец договаривается, чтобы Кешу с его справкой об отсидке взяли в золотодобывающую артель — мойщиком породы.
И вроде бы все идет по правильному сценарию. Тима получает высокие баллы и поступает на платное. К маме едут на кладбище — памятник протереть, конфеты оставить на могиле.
Но когда начинается работа — доверия к Кеше нет, напарники-старатели подставляют его: подкидывают слиток в карман, мол, скрысил, признавайся. Оставшись без будущего, Кеша срывается. Похищает золото и пускается в бега, брат оказывается сначала просто спутником, потом невольным соучастником.
Так начинается этот роуд-муви, их большой побег, целая цепь как бы вынужденных преступлений, совершенных Кешей от безысходности. Ломаная судьба — хоть зверем реви… или зверем становись. Братья едут дальше и дальше — на край земли, бегут, словно затравленные волки.