«Я теперь есть у себя»

По понедельникам встречи открыты для всех желающих, прийти можно даже из любопытства. Дважды в месяц анонимные алкоголики проводят собрания в реабилитационном центре для зависимых. Несмотря на то, что у общества и центра задачи общие, это разные организации, у них разный формат помощи, и, можно сказать, это разные этапы выхода из зависимости.

«Всем привет, я алкоголик»

Реабилитационный центр Архангела Гавриила располагается в двухэтажном особняке на Харьковской горе. Двери и калитка на замке, добровольная самоизоляция нужна, чтобы у реабилитантов не было искушения добыть алкоголь и наркотики.

Сейчас здесь 13 мужчин и женщин с разными трудностями: алкоголизм, наркомания, игромания. Они проводят в центре от одного месяца и больше. За это время психологи стараются «поправить настройки» так, чтобы люди смогли увидеть интерес в здоровой трезвой жизни. В преодолении всё очень сложно: это долго, дорого, и, несмотря на то, что шанс есть у каждого, результат не гарантирован никому.

Центр существует на деньги благотворительного фонда во имя Архангела Гавриила. Пребывание обходится от 40 тысяч рублей в месяц, их оплачивает либо семья реабилитанта, либо берёт на себя сам фонд.

Принято считать, что алкоголики и наркоманы — это опустившиеся грязные бомжи, или наоборот, пресыщенные жизнью представители богемы и высших слоёв общества. И то, и другое — и правда, и глубокое заблуждение одновременно. Для алкоголизма и наркомании, как и для любой другой зависимости, не существует ни социального статуса, ни возраста, ни пола. Глубоким алкоголиком может быть ваш интеллигентный сосед, работающий врачом, солидный чиновник, бизнесмен на дорогой машине, 16-летняя девочка-подросток и пенсионерка за 70. В реабилитационный центр люди обычно попадают под натиском родственников и близких.

***

В просторном актовом зале на стульях в круг расселись мужчины и женщины разных возрастов. Сегодня по расписанию встреча с теми, кто смог вытащить себя из беспросветного алкогольного и наркотического дурмана и вернуть в нормальную жизнь.

Самое трудное в любой зависимости — признать своё бессилие, именно поэтому каждое выступление начинается с этой, будто бы, киношной фразы.

Сжёг фитилёк, открыл форточку

Его история началась с молодёжных тусовок, дружеских попоек, выездов на шашлыки. Семья, дети, бизнес, — всё как у всех, и рюмка водки на сон грядущий, казалось, ещё не делала его алкоголиком. А в какой-то момент захотелось продолжить, и он попробовал наркотики.

— Вроде не понравилось. Потом второй раз. Покрутило, поломало, ну и понеслось. Я выпивал стакан водки и замешивал наркотики. И это продолжалось в течение пяти лет. От меня отвернулись близкие, ушла жена, я потерял бизнес. Я был миллионером, а стал попрошайкой: «дайте рубль, дайте два». Всё, что у меня было, я потерял.

Пробовал остановиться, лёг на реабилитацию на четыре месяца и после неё пришёл в общество анонимных алкоголиков. Прошло года полтора, и я думал, что вылечился, но однажды случайно встретил своих алкашей. «А слабо тебе рюмочку выпить?». Да не слабо… Выпил — нормально, два-три дня проходит — нормально. А потом как ууух!.. Я называю это «сжёг фитилёк» или форточку открыл. Я опять лёг на реабилитацию.

В трезвости больше четырёх лет, и всё замечательно. Открыл своё кафе, купил машину, женился. Мы столько [с женой] городов объездили! Я доверил всё богу, но лёжа на диване бог тебе не даст ничего. С меня действия, а с бога результат, — завершает он свой рассказ и передаёт слово сидящей рядом женщине — своей жене. Они познакомились в отделе полиции, куда он в очередной раз попал в неадекватном состоянии, а она его откачала. Она врач.

«Начала писать книгу о том, как пить без последствий»

— Всем привет, я … не только алкоголик, я дочь алкоголиков и жена алкоголиков, шестой год я трезвая, — начинает она историю, в которую невозможно поверить. От такой приятной аккуратной улыбчивой женщины ждёшь услышать о радостях многодетной семьи или новый рецепт яблочной шарлотки, но никак не о том, что из своих 45 лет 25 она беспробудно пила.

— Я жила в социализированной семье алкоголиков. Помню, в подъезде тётьку Ленку тягали пьяную какие-то дядьки — вот это были алкоголики. А у меня папа — врач-анестезиолог областной больницы, мама в военкомате работала, какие же они алкоголики? На самом деле они были глубокими алкоголиками, и ни папы, ни мамы уже нет в живых…

Очень хорошо помню свою первую рюмку. Мы с девчонками взяли бутылку, им стало плохо, их рвало, а для меня мир сразу стал ярким и красочным. Я когда выпила, будто выдохнула: стыд, страх, опасения не понравиться кому-то — всё улетучилось.

Я становилась весёлой, классно двигалась на дискотеке, была душой компании. К концу школы и в институте уже трезвая на дискотеку не ходила. Я вышла замуж, родила детей, закончила медицинский институт, работала у профессора, но всегда выбирала в окружении тех людей, с которыми буду употреблять.

В какой-то момент мои пятничные загулы стали приводить к тому, что по понедельникам я начала брать больничный по уходу за ребёнком. Когда это стало системой, главврач чётко обозначил: или ты кодируешься, или мы расстаёмся. У меня впервые появилось чувство, что мне алкоголь мешает. Я себе пообещала не пить, и продержалась две недели. А потом нашло какое-то безумие, и я не поняла, как снова забухала.

В этот период в 2014 году женщина переехала из Луганска в Белгород. Всё начиналось хорошо: она устроилась в престижную клинику, получила должность заведующей, кипела идеями, как развивать клинику. А потом сухая трезвость закончилась, и она сорвалась. Потом снова и снова.

Каждый срыв был длительнее, глубже, тяжелее. Её выгнали с одного места работы, второго, третьего, она потеряла документы и возможность работать в медицине.

Шесть раз лежала в наркологии, а между ними работала уборщицей, продавщицей, горничной, бралась за любую тяжёлую работу, где не было никакой ответственности. Пока руки работали, голова отдыхала. Это дало возможность, как она говорит, «накопить трезвость».

Присутствующие на собрании улыбаются — видно, тоже проходили подобные «тесты» и провалили их. Женщина рассказывает, что мечтала выпивать как другие люди, не понимая, что кардинально отличается от них тем, что просто не может оставить бутылку недопитой.

— Это было какое-то алкогольное безумие. И тогда я действительно приняла бессилие и оплакивала его. У меня был целый день, когда я лежала и рыдала над моим простым и лёгким средством ухода от всех проблем. Это же самый простой способ: пошёл в магазин за углом, выпил и забыл про все проблемы, и делать ничего не нужно.

Узнав про общество анонимных алкоголиков, женщина пошла туда и поняла, что у неё куча попутчиков. Только с их помощью она смогла остановиться. Через полтора года получилось восстановить документы, в том числе медицинский диплом, получить высшую категорию и устроиться на работу по профессии.

Моя жизнь не наполнена только чупа-чупсами, — бывает всякое, но, благодаря инструментам программы, я умею воспринимать всё с теплотой и любовью. У меня мир в душе, мне очень гармонично самой собой: я появилась у себя, и я теперь есть у себя. Меня это очень радует и вдохновляет.

Я хочу развиваться в профессии, хочу развиваться как жена и мама, заниматься спортом и путешествовать. А когда я употребляла, я всего этого не видела, мне ничего не было интересно, — завершает свой рассказ белгородка.

«Врачи надо мной говорили: мы его теряем!»

— Здравствуйте, я …, и я зависимый и алкоголик, — принимает слово моложавый улыбчивый мужчина атлетического телосложения.

Таких обычно изображают на рекламе фитнес-клубов в качестве иллюстрации здоровой и счастливой жизни. В его багаже 20 лет наркотиков и алкоголя.

— С 2000 года я плотно сидел на алкоголе и синтетических наркотиках. Много раз пытался что-то с этим сделать, на Новой лежал четыре раза, в монастыри ездил трудником работал.

Я понимал, что всё очень печально: нервы улетели, зубы и внутренности разрушены, а самое страшное, что я разрушил всё вокруг. Мать мне сказала: «Ты для меня умер», но ни она, ни родственники, — никто не мог меня вразумить. Был случай, когда меня откачивали в реанимации в наркологии. Я слышал, как врачи надо мной говорили: «Мы его теряем, мы его теряем!». Я уже начал уходить в мир иной, но и после того, как меня откачали, вышел и опять употреблял. В какой-то момент я осознал, что опустился на самое страшное дно, и просто так больше не могу.

Произошло это так: я приехал к нему вечером, чтобы занять денег и опять употребить. Он сказал, что сегодня не даст, но предложил остаться у него и немножко прийти в себя. Выбора у меня не было: денег не дали, ехать некуда, ночевать негде, телефона нет, — у меня вообще ничего нет. А в голове были мысли, что против меня был весь мир: мама хочет отравить, друзья преследуют… Я подумал, что мой товарищ живёт в доме за большим забором, это место никто не знает. Если останусь тут, то буду в безопасности. И я остался.

Была Пасха 2 мая 2021 года, когда я с ним первый раз пошёл на собрание группы. С того дня каким-то чудом после всего, что со мной произошло, я не пил и не употреблял, и даже курить бросил, но позже. Знаете как? Застучал «мотор» очень сильно, и я подумал: Господь мне помог, за один день исцелил, а я курю. Нехорошо. Выбросил пачку сигарет и с тех пор не курю.

Помню уже у него дома был момент. Я позвонил, мне привезли [спиртное], спрятали под домом. Я думал: сейчас ему честно всё расскажу, и он мне за честность разрешит чуть-чуть. Так и сделал. Говорю: «вот там выходишь и напротив такого-то кирпича [спрятана бутылка]». Он пошёл, достал и выбросил всё в реку рядом, — со смехом рассказывает он.

Зал оживляется смешками. Чувствуется, как откликаются его действия у аудитории, как им знакома даже не ситуация, а сам ход мыслей. Симпатичная девушка прячет улыбку за длинной чёлкой.

На собрания анонимных алкоголиков нынешний выступающий с товарищем ходил ежедневно два года. Они друг друга поддерживали.

— Я ощущал, наверное, самое человеческое отношение к себе, и не подозревал товарища в том, что он хочет причинить мне зло. Всех вокруг я знал, и в моей голове было, что все они хотели бы причинить мне зло, а ему я доверился. Спустя два года я пришёл в храм, стал исповедоваться, причащаться, теперь периодически хожу на службы. Я понял, что важно самим стараться что-то делать. Тогда, возможно, пройдет пять или десять лет, но, только видя ваши попытки, Господь отзовётся и поможет.

Аудитория его слушает по-разному. Один мужчина закрыл глаза и задремал, другой — постукивает подушечками пальцев и поглядывает на часы, где вместо циферблата написано «Здесь и сейчас». Совсем молодой мальчик с кудрявой головой и ясными голубыми глазами слушает, глядя в пустоту. Наверняка его пребывание здесь — решение родителей. Сколько же слёз, истерик, бессонных ночей, капель корвалола и звонков в 103 скрывается за этим взглядом в никуда.

«Я конкретный алкаш, картинный»

— Всем привет, я … алкоголик. В трезвости я на неделю больше, чем он, — рассказывает тот самый товарищ.

На собрание он приехал на очень солидной и очень дорогой машине, но его стаж употребления ещё больше, чем у друга. Говорит, что не раз и не два пытался завязать. 20 лет назад заплатил за две недели реабилитации миллион рублей, но и после были постоянные срывы. А потом, как он сам утверждает, бог послал его помочь другому человеку, и через эту помощь он тоже выздоравливает, продлевая трезвость.

— Опускаясь туда, откуда пришёл, понимаю, что я вроде как умный человек: три высших образования, последнее получил уже в трезвости. Я занимал хорошие должности и социально не был опустившимся, общался с достаточно высокими чинами. Люди, когда узнавали обо мне, удивлялись: «Да ты чё, ну какой ты алкоголик?», а я им отвечал: «Я конкретный алкаш, вы просто не бываете в тех местах, в которых я употребляю»…

Меня все призывали бросить пить, а я говорил, что они все идиоты и просто не знают, что это такое, не понимают, как это классно! Наркологи детям рассказывают, что наркотики — плохо, алкоголь — плохо. Я как-то спросил нарколога: «А вы-то сами пробовали? Откуда вы знаете, что это плохо? Вы попробуйте, и поймёте, что это такой кайф, от которого невозможно отказаться, а потом будете рассуждать, насколько это плохо». Она была в шоке, а я подумал: вот лечит человека [от алкогольной зависимости], а сама никогда не употребляла…

У меня было два момента, которые заставили задуматься. Я просто понимал, что умираю. Чувствовал, что у меня останавливается сердце, дыхание не то. Меня везли домой, я мелкими глотками пил воду, чтобы доехать. Дома налил себе вина стакан, чтобы восстановить какой-то баланс и выжить. А на следующий день утром поехал на встречу с анонимными алкоголиками и целый день провел там… Я в обществе давно. Приехал парень из Воронежа, чтобы меня поддержать, а когда-то я сам ему помог. В этот день мне было очень плохо, но я понимал, что я со своими, в атмосфере безопасности.

И до этого было «событие». Я в аварию попал, убегал от гаишников в темноте, по посадке, провалился в глубокую яму, отбил себе лёгкие и потерял сознание. Утром очнулся, выкарабкался: лицо в стёклах от машины, рёбра сломаны, лёгкие отбиты. Неделю лежал дома в отходняке. Семья ушла, все люди ушли. Я выключил телефон, чтобы никого не слышать.

Я считаю, что алкоголизм и наркомания не являются фатальной трагедией, если начинать что-то с этим делать. Слава богу, сейчас не так, как при Советском союзе, когда считалось, что алкоголизм и наркомания — это образ жизни или слабый характер. Социум изменился. Есть реабилитационный центр, наше общество, группы в других городах. И наши примеры подтверждают, что можно вернуться к нормальной жизни.

***

Собрание заканчивается молитвой. Все встают в круг берутся за руки и хором произносят: «Боже, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне разум отличить одно от другого. Да исполнится воля твоя, а не наша. Аминь».

Обитатели центра расходятся по своим комнатам. Кто-то из них, возможно, задумается и захочет что-то изменить, а кто-то снова покатится в пропасть. Следующая встреча с представителями общества анонимных алкоголиков по расписанию через две недели. Ведь даже одна спасённая жизнь — уже очень много.

Ирина Дудка