«Брат мой Мишка»

«До сих пор сложно подобрать слова, которые могли бы выразить мое отношение к Володе, показать ту силу сотворчества и жизнетворчества, которая опалила и сплавила наши души», — писал художник Михаил Шемякин в своих воспоминаниях о Владимире Высоцком, пытаясь осмыслить этот действительно редкий художественный и душевный сплав двух мастеров. 

Оба боролись с пристрастием к алкоголю, но один смог остановиться и сохранился как художник, другой сгорел и стал легендой. Шемякин, который сегодня почти в два раза старше своего друга-поэта, рассказывает о нем и об их уникальной дружбе выставкой «Высоцкий и Шемякин. Созвучие», проходящей в Петербурге, в Центре Михаила Шемякина на Садовой улице.

«Рад, что встретились мы и продолжим это…» — написал в одном из писем Шемякину в Париж Владимир Высоцкий. Эта почти случайная встреча стала началом не только крепкой дружбы, но и катализатором мощного творческого диалога: Высоцкий под влиянием Шемякина писал стихи и песни, часть из которых он посвятил другу-художнику. А Шемякин, с одной стороны, знакомил друга-поэта, жившего за «железным занавесом», с мировой культурой, от которой многие десятилетия была отрезана Страна Советов, а с другой — знакомил Европу с творчеством Высоцкого, помогая ему делать качественные записи своих песен.

Дружба Шемякина и Высоцкого вспыхнула с первой их встречи в 1974 году: поэт в очередной раз прилетел в Париж, в доме известной актрисы Одиль Версуа (Татьяны Поляковой, сестры Марины Влади) должен был состояться прием, на который Михаил Барышников позвал своего друга Михаила Шемякина. В конце вечера Высоцкий взял гитару и спел несколько песен. И песни, и исполнение, как потом вспоминал художник, произвели на него такое сильное впечатление, что он просто не мог не познакомиться с актером и поэтом ближе. С того вечера они крепко подружились.

Их многое объединяло. У обоих отцы были военными, служившими в Германии, где оба мальчика провели детство. Потом одна семья переехала в Москву, а другая в Ленинград, но ни Михаил, ни Владимир не пошли по стопам отцов, не выбрали карьеру военных, хотя к военным темам в своем творчестве обращались постоянно. Обоих не любила советская власть:

Судьба подарила им всего шесть лет дружбы, и это были насыщенные годы: они переписывались, созванивались, встречались, когда Высоцкий прилетал в Париж, обменивались впечатлениями, рассказывали друг другу о творческих планах. Шемякин собирал для друга книги и пластинки с музыкой, которые были запрещены в СССР, и Высоцкий запоем читал и слушал то, что собирал для него друг.

Высоцкий постоянно писал Шемякину, называл его в письмах братом, посвящал ему песни. Последнюю песню, знаменитую «Как зайдешь в бистро-столовку..» (с посвящением «Михаилу — чьим другом посчастливилось быть мне!»), он написал в Париже в свой последний визит. Записал на листе бумаги и оставил этот лист с текстом и шутливым автопортретом в мастерской художника, перед тем, как ехать в аэропорт. Высоцкий улетал в Москву, Шемякин на следующий день отправился в Грецию. Через несколько дней, в Греции, он услышал, что в Москве умер его друг.

Этому творческому сплаву и посвящена выставка «Созвучие». На экспозиции представлены как уже знакомые зрителю работы к философским стихам Высоцкого (42 рисунка по числу лет, которые прожил поэт), знаменитая серия работ «Чрево Парижа», а также материалы, которые посетители увидят впервые: видео- и аудиозаписи, сделанные художником специально для выставки. Кроме того, в экспозицию включены оригинальные архивные материалы из коллекции художника, фотографии, сделанные в парижской мастерской Шемякина в 1970-х годах.

Экспозицию открывает сборник песен Высоцкого на итальянском, японском, французском, норвежском, польском, иврите и других языках. На площадке второго этажа, откуда начинается выставка, посетителей встречает большая фотография, сделанная в мастерской Шемякина в 1976 году французским фотографом Патриком Бернаром. Друзья стоят на фоне трехметрового полотна «Метафизический портрет», работы, которую очень любил и ценил Высоцкий. Именно ее Михаил Шемякин отлил в бронзе, сделав частью памятника другу в Самаре. Здесь же, рядом с фотографией, представлена «Дама с гранатом» из той же серии «Метафизических образов».

Основу композиции выставки составляют 42 иллюстрации Михаила Шемякина к философским стихам Владимира Высоцкого, работу над которыми художник начал в 1985 году и завершил к 2012 году. А также детальные эскизы и пояснения к рисункам — первые иллюстрации к стихам друга Шемякин начал делать только после его смерти. В центре зала — большой экран, на котором в режиме нон-стоп идет мини-фильм, снятый специально к выставке: в нем художник впервые публично читает стихи поэта, посвященные ему. По периметру зала, в оконных проемах, стоят еще шесть черных тумб, из которых звучат стихи Высоцкого.

В целом экспозиция представляет собой подобие театральных декораций к спектаклю, рассказывающему о творчестве двух мастеров. Особую театральность придают колонны, которые напоминают тумбы Моорриса: знаменитый фирменный знак Парижских улиц, тумбы, на которых с 1868 года парижский печатник Габриэль Мооррис наклеивал театральные и концертные афиши. На тумбах-колоннах в выставочном зале можно увидеть в том числе и сообщения о выступлении Высоцкого, который приезжал на гастроли вместе с Театром на Таганке. На тумбы наклеены афиши и программки к спектаклям «Пугачев», «Гамлет», «Добрый человек из Сезуана». На одной из колонн — анонсы выставок Шемякина.

В нескольких витринах представлены настоящие раритеты — например, тот самый катушечный магнитофон фирмы Revox, на котором Михаил Шемякин записывал Высоцкого в своей личной студии звукозаписи в Париже и который специально отреставрировали к выставке. Здесь же — оригинальные бобины и пластинки с песнями Высоцкого. Для обложек пластинок, выпущенных в начале 80-х годов, после смерти поэта, использовались иллюстрации Шемякина, и на выставке представлены пластинки в конвертах с работами к песням «Райские яблоки» и «Серебряные струны».

Центральную композицию обрамляют работы Шемякина на тему «Чрево Парижа». Серию фотографий и рисунков на эту тему художник задумал, когда в начале 70-х годов городские власти решили ликвидировать знаменитый продовольственный рынок Le Halles в центре Парижа, существовавший с 60-х годов XIX века (на нем разворачиваются события романа Эмилия Золя «Чрево Парижа»). С одной стороны зала фото, где художник представляет себя в окружении разделанных туш с рынка в центре Парижа. На другой стороне представлено фото-оммаж на известную работу Рембрандта, любимого художника Шемякина, «Зарезанный бык» или «Туша быка» 1655 года. На этом фото видно только улыбающееся лицо поэта, фигуру закрывает огромная распластанная туша — будто Высоцкий распят и выставлен на всеобщее обозрение…

В книге «Две судьбы», вспоминая своего друга, Михаил Шемякин писал: 

В той короткой творческой дружбе-схватке двух мастеров, очевидно, победил Талант.