Выборг-2024: между доком и игрой

Стереомокьюментари «Ровесник» Федора Кудрявцева

Посвящение тем, кто не пережил 90-е. Итак, некий отчисленный из творческого вуза Гриша решает все же снять свою несданную курсовую работу.

И рассказать на экране историю взлета и гибели основателей яркой команды одного из первых стартапов в российском интернете.

Параллельно сам Гриша вместе с друганами и подружками пьет-гуляет, празднует день рождения, снимает на телефон и топит его в реке. Покупает новый, переживает расставание с любимой девушкой Лерой, которая бросила его по переписке. Ест пироги у бабушки на Волге, исследует домашние фото, видеопленки.

И в помощь ему — семейный архив, фотоальбом, хоум-видео, какие-то там документы. Черт голову сломит. Для полной картины Гриша берет интервью у тех, кто из этой славной команды выжил. Даже вполне себе состоялся.

Но именно там, на этих осыпающихся пленках, и случится самая главная в жизни встреча. С собственным отцом, которого он живым и не видел. И если убитый отец хуциевского Сергея из «Заставы Ильича» был младше сына на два года, то пропавший отец Гриши — его ровесник. И это многое объясняет.

Из кубиков старых видосов, псевдорепортажей «ТВ-6» и «Дарьял-ТВ» собирается жизнь таких же оболтусов из 90-х, замутивших свое агентство, рекламную компанию с новым алгоритмом; как взлетели они с помощью своих революционных идей и бабок Березовского в поднебесье. Деньги пошли пачками. 

И тут как начали их взрослые дяди-рейдеры давить, жечь, отстреливать… В стилистике этих 90-х есть все: и та самая пресловутая страшная лихость, и романтика, и неоправданные надежды. И нежность. В ее генезисе много самых разных работ (Федор Кудрявцев — парень насмотренный): от «Олигарха» и «Лимиты» до «Вверх/вниз» Сильвестрова, от Хуциева до Линклейтера и доков про Тимоти Лири и его «веселых проказниках». И разумеется, коллективные фильмы-эксперименты Расторгуева с Костомаровым.

Авторы используют всю палитру возможностей нынешнего цифрового визуала: шортсы и сторис, ИИ, дипфейки, скринлайф. И все это упаковывают в мокьюментари, будто заснятые хроники времени на старых VHS-х — «любви счастливые моменты». Все эти «старые видео» сделаны с драйвом; и снятые на цифру нынешние мытарства героя заметно уступают ярким ядреным флешбекам.

Жаль, целостности фильма мешают сценарная неразбериха, темпоритмические провисы и смысловые нестыковки. Картина отчетливо делится на четыре главы, четыре больших интервью, которые ребята берут у выживших «свидетелей»: крупный бизнесмен, священник, музыкальный продюсер, мама (Александр Яценко, Сергей Оброскин, Даниил Спиваковский, Анна Михалкова). Возможно, именно эта четырехглавая структура тормозит действие, мешая ему взлететь. Знаю, что многих фильм выбесил.

«Народный герой» Владимира Головнева

Документальный сборник про этноблогеров.

Самая яркая история — про Сергея Васильевича Кечимова, последнего хранителя священного озера, коренного ханта. Живущего на своей земле. Он рассказывает, как в оленьих угодьях нефтяную скважину поставили. Буровая все уничтожает, пришлые люди режут землю зря. Живую землю. Лес рубят. На рыбалку пойдешь — рыбы нет, выпил воды из речки — чуть не умер. Как бороться одному ханту со всем этим?

Он показывает речку, по которой и лодки ходили, и рыба была. Сейчас мутная жижа. Он смотрит свои видео с песнями стариков, которые разговаривали с богами посредством песен. Он идет по лесу и зовет-говорит с оленями. И они выходят к нему, отвечают.

А тут проводят широкополосный интернет. Сергею Васильевичу нужен интернет. Он — блогер. В Сети пишет с ошибками о том, как буровые все уничтожают. Выкладывает все свидетельства гибели земли и всего живого. Нефтяники ему говорят: «Не нужна рыба, пушнина — все это каменный век. Нужна нефть». Чиновники обвиняют его в том, что он вводит людей в заблуждение, потому что шпион, аффилирован с зарубежной организацией. Сергей не понимает слова «аффилирован». Говорит: «Они не хотят преступников ловить, меня хотят ловить».

И вот суд. Его речь простая: «Хант не врет, хант честно говорит». Как ни странно, фильм лишен публицистического пафоса. Это обаятельное драмеди про жизнь. Есть забавные сцены о том, как в дальних селах проводят широкополосный интернет.

Второй персонаж — еще один народный блогер. Дагестанский пастух-чабан, у которого подписчики во всем мире. Третий — якутский охотник на волков, пожирающих оленей. Эти главы уступают первой. Но общее этого фильма, который легко можно превратить в документальный сериал — его герои, они и есть проводники жизни, мира, человечности во времена, когда человечность — «каменный век».