Многое из показанного в сериале взято из реальной истории подготовки к Олимпиаде-80. Но почему-то при этом не покидает ощущение неправды на протяжении первых серий.
Итак, за год до старта тех самых Игр обнаруживается, что из 97 олимпийских объектов в эксплуатацию запустили лишь 48, среди несданных — и тонущий в болоте конноспортивный комплекс в Битце, потому что дренажные системы не работают. Скандал зреет, но, казалось бы, еще время есть. И если взятьcя «ну-ка все вместе» и устроить аврал, как мы умеем, битву не за урожай, за спорт — выдюжим.
Игорь Зорин (Григорий Верник) — типичный мажор, куражится в духе шахназаровского «Курьера», не жалея ни себя, ни близких. Все началось с валерьянки. Сынок директора продуктовой базы (Алексей Серебряков) скупил 50 флаконов и вылил пахучее содержимое на скульптуру Ленина, устроив оргию: «массовое собрание неорганизованных групп кошек, облизывающих тело вождя». Из обезьянника Зорина вызволяет могущественный, благодаря связям, отец. Он же устраивает оболтуса с тремя иностранными языками в оргкомитет Олимпиады. И юному нарциссу удается покорить сердца будущих сослуживцев… кроме сердца строгой молодой начальницы Ирины Светловой (Мария Карпова), а заодно нырнуть с головой в полный хаос подготовки Олимпиады-80.