Откупори шампанского бутылку

В разгар долгих наполеоновских войн Барбе-Николь Понсарден (Хейли Беннетт) осталась вдовой. Ей 27, и со своим мужем Франсуа (Том Старридж) они прожили всего шесть с небольшим лет. Филипп Клико — отец Франсуа — основал небольшую винодельню в 1772-м и после смерти сына решил продать виноградники, чтобы спасти «погреб» от разорения. Других детей у него не было, да и друзья-конкуренты дома Moet готовы выложить хорошие деньги. Невестка умоляет оставить винодельню. Ей дают шанс, главное — собрать урожай. Виноторговец Луи Боне становится ее советником и как торговый представитель Клико помогает обойти торговое эмбарго Наполеона, строго запрещающее в связи с военными действиями продавать шампанские вина другим странам, прежде участницам вражеской коалиции: Англии, России, Швеции и др. (да, санкции изобрели не сегодня). В этих условиях Клико собрала заказы на 55 000 бутылок шампанского ($3 млн по сегодняшнему курсу). Основные дороги перекрыты, везти шампанское партнеры решили через Амстердам — Голландия была нейтральной страной. Но, увы, торговцы опоздали на последний пароход из порта в Амстердаме. И жарким летом особо ценный груз пропал — вино просто скисло.

Другая бы уже сдалась. Но не Барбе.

Поначалу кажется, что «Мадам Клико» — обычная романтическая история с пьянящим духом Шампани, пушкинским заветом «откупори шампанского бутылку»…

Надо было сначала поверить в себя, чтобы убедить других. У Барбе был талант, вкус и понимание, что и именно нужно ее виноградникам для процветания.

Она хотела создать свое шампанское: розово-ягодное, с четкой структурой, ярким вкусом (утренние ягоды, тяжелые от росы), надо было избавиться от уродливых пузырьков с лягушачьими глазами. Важно было все: погода, когда разливают, стекло. Барбе пропадала в поле по колено в грязи, училась тому, как спасти виноградник от морозов или жары. И наконец, она совершила свое открытие. Ведь прозрачное искрящееся шампанское прежде имело осадок, было мутным. И она придумала. В стойку с отверстиями вставлялись бутылки с вином вверх донышком для оседания осадка. Периодически сосуды поворачивали, пока дрожжевой осадок не достигал пробки, а затем его легко (с помощью заморозки) удаляли. Технология, получившая название ремюаж, используется шампанскими домами и в наши дни.

Конечно, Франсуа многому ее научил, но именно Барбе произвела революцию в индустрии, а в конце концов создала и разлила в бутылки свое лучшее шампанское — «Комета», словно зажженное от триумфальной Большой кометы 1811 года, описанной и Толстым в «Войне и мире». Это легендарное шампанское вдовы Клико описано и Пушкиным в «Евгении Онегине»: «Вошел: и пробка в потолок,/ Вина кометы брызнул ток».

Дело в том, что Понсарден и Луи Боне посылали шампанское в Россию контрабандой, нарушая императорский указ. Риск оправдал себя, и к началу Отечественной войны 1812 года шампанское Клико было уже хорошо известно и востребовано на российском рынке. В итоге Россия стала вторым в мире потребителем шампанского (вплоть до 1917 года).

И как вся эта романтика сочетается с бизнесом? К примеру, когда любимый человек сделает вдове публичное предложение, как думаете, что она выберет?

Поначалу сахарная мелодрама, перерастание истории любви в историю создания солнечного бренда превращается в более модернистский сюжет self-made woman, формирования характера одной из первых знаменитых деловых женщин, той, что произвела революцию в индустрии шампанского. А идиллические воспоминания о недолговечном эксцентричном романе уступают место семейной трагедии: у ее любимого Франсуа развилось биполярное расстройство, дочь пришлось отправить к родне. История скачет из настоящего в прошлое и обратно. Воспоминаниями дирижируют эмоции, нарушая последовательность событий.

Снял фильм британец Томас Нэппер. И это многое объясняет в чисто французской истории — прежде всего узнаваемый стиль британской костюмной драмы: отважные леди, бросающие вызов обществу и своему положению, бескрайние просторы — молчаливые свидетели страстных свиданий, взгляды красноречивей слов.

Сценарий Эрин Дигнам — адаптация книги Тилар Дж. Маццео, воплощенная в жизнь «под личным руководством архивариуса бренда». Это не столько «песнь о любви», спрятанной под пробкой всем известного бренда, сколько история самосознания и самостояния женщины, отстоявшей свои права в патриархальном иерархическом обществе. Впрочем, тема пробуждающегося феминизма дана скорее иллюстративно. А мужчины, пытающиеся отобрать у вдовы ее любимый бизнес, похожи на персонажей комикса: «О, женщина, управляющая виноградником? Это невозможно!»

А портретами, снятыми оператором-классиком Каролин Шампетье (она работала с Караксом, Ланцманом, Маргарет фон Тротта, Шредером и Каваси), можно любоваться бесконечно.

Фильм, конечно, не так хорош, как недавний награжденный Каннами «Рецепт любви» с Жюльетт Бинош, где кулинария превращается в язык любви. Но авторам «Мадам Клико» удается создать сложносочиненный портрет первопроходца, «великой дамы Шампани», авторши сверхпопулярного бренда Veuve Clicquot.

«Когда они изо всех сил пытаются выжить, они становятся более уверенными в своих силах, — говорит Барбе-Николь о своих виноградных лозах. — Они наконец становятся теми, кем они и предназначены быть».