«Уж лучше бы я никогда не превращался в Тарзана»

Наверное, я сейчас сморожу глупость, но я не знаю, с чего начать небольшой рассказ об уникальном мастере. Ведь для меня, спортивного журналиста, Джонни — прежде всего актер. А в кино я разбираюсь слабо. И «живого» Вайсмюллера, побеждавшего на Олимпиадах сто лет назад, мне наблюдать, естественно, не довелось. А вот Тарзана я помню неплохо. Более того, я даже писал ему письма и хотел на Новый год подарок не от Деда Мороза, а какой-нибудь сюрприз (веревку или нож) от летавшего по лианам улыбчивого парня, издававшего ни с чем не сравнимый клич, который я, как и все мальчишки, пытался воспроизвести. Я верил, что живущий в лесах благородный товарищ в набедренной повязке, не боявшийся вступать в схватки с дикими зверями и браконьерами, действительно существует. В том плане, что Тарзан — это не актер, а Тарзан настоящий. Я же говорю, что плохо разбираюсь в кино…

То ли дело кубинские революционеры! Есть правдивая байка о том, как бойцы из армии Фиделя Кастро в 1959 году притормозили в Гаване машину с американцами, в которой находился, в том числе, и Вайсмюллер. «Барбудос» обещали большие неприятности незваным гостям. 

Хотя «притворяться Тарзаном» он начал в 1931 году, когда пришел на пробы кинокомпании MGM («Метро Голдвин Майер»), обратившейся к экранизации нашумевшего романа Эдгара Берроуза и искавшей подходящего мужичка на роль хозяина джунглей. Высокий и статный Джонни умел красиво прыгать, бегать и быстро плавать. И этого хватило. Первый же фильм (а всего их было двенадцать) о приключениях практически не говорящего на языке людей полуголого ловкача сделал Вайсмюллера популярным. Да, он стал, по сути, заложником одного образа. Но какого! Тарзан в его исполнении до сих пор считается классикой. Кстати, на Аллее славы Голливуда его звездочка расположена между пятиконечными значками актрисы Морин О’Салливан и продюсера Сола Лессера.

И вот поразительно, что у чудесного атлета-актера нет точной даты рождения. Сам Вайсмюллер утверждал, что появился на свет 2 июня 1906 года в городке Уиндбер, штат Пенсильвания. Но ни один справочник вторую цифру не подтверждает. Как и американский «след». Большинство биографов уверенно полагают, что обрадовал папу с мамой будущий чемпион в 1904-м. И случилось это событие на территории нынешней Румынии, в Темешваре (Тимишоара). Согласно документам, пароход из Австро-Венгрии с его родителями прибыл в Америку в январе 1905-го. И Петеру Йоханну (такое имя Тарзан получил при рождении) уже было 7 месяцев. А что касается конкретного дня, то во многих энциклопедиях (в том числе и спортивных) написано: Вайсмюллер впервые заплакал в… июне. Вот и думайте.

Но доподлинно известно, что Джонни рос болезненным и хилым ребенком. И врач посоветовал ему отправиться в бассейн, дабы укрепить здоровье.

Однако о карьере пловца не задумывался. После того как разорился его отец, Джонни бросил школу и зашибал копеечку, работая спасателем на озере Мичиган, а также лифтером и посыльным в спортивном клубе. Там его, плавно суетившегося на глубокой дорожке в свободное время, и приметил Уильям Бакрах.

После парочки занятий знаменитый тренер, собиравший сборную для участия в Олимпиаде-1924, сказал худенькому мальчику: «Я вылеплю из тебя чемпиона. Ты способен вкалывать и терпеть». Вкалывали они с утра до вечера исключительно вдвоем, так как Бакрах не хотел предъявлять конкурентам большой талант раньше срока. Срок подошел всего через 12 месяцев. Никому не известный молодец победил всех на 50-ярдовой (45-метровой) дистанции на национальном чемпионате США.

«Пришел, увидел, победил», — так описывали восхитительную викторию новичка журналисты, окрестившие его «Принцем воды» и «Человеком-гидропланом». Между прочим, именно Вайсмюллер указал всем способ плавания кролем, который его последователи используют и поныне: голова в воде, поочередные вдохи и выдохи с поворотом лица в разные стороны и, конечно, ритмичная работа ногами. В 1922-м Джонни явился первым, кто смог выплыть из минуты на стометровке (58,6).

Ну а на парижских Играх Вайсмюллер опередил гавайца Дьюка Каханамоку, двукратного олимпийского чемпиона, у которого он и учился правильному движению ног. На 400-метровой дистанции американец наказал уже выдающегося шведского рекордсмена Арне Борга. А третье золото «чикагский вихрь» захватил в эстафете 4 x 200 м. Разумеется, тем же самым вольным стилем. К тому же дебютант ухитрился постоять и за честь страны в водном поло, выловив бронзовую медаль.

На следующей Олимпиаде в Амстердаме он отпразднует триумф в эстафете и опять заберет любимую стометровку. «Уже на старте я понимаю, что буду лучшим. Просто есть люди, которые могут продуть, а есть я», — говорил скромняга Джонни. Кстати, знаете, кто будет следующим счастливчиком, выигравшим два престижных спринта на двух подряд Играх? Наш Александр Попов. Он повторит замысловатый фокус Вайсмюллера в 1992-м и 1996-м…

Но главный и настоящий подвиг обаятельный джентльмен совершит в 1927-м, когда в чикагской бухте перевернется прогулочный кораблик «Фаворитка». Подоспевшие чемпион с братом спасли 11 человек. 

Во время Второй мировой кумир Америки и обладатель 145 рекордов (51 мировой и 94 национальных) давал в военно-морской школе уроки плавания и участвовал в благотворительных акциях по сбору средств для фронта. Вообще, в различные гуманитарные мероприятия Вайсмюллер, сыгравший также главную роль в сериале про охотника Джима, был вовлечен вплоть до конца 70-х. При этом никогда не использовал приносящее зеленые бумажки имя в личных целях.

К слову, роль Тарзана принесла Вайсмюллеру приблизительно 2 миллиона долларов, которые он потратил так же быстро, как и плавал. Многочисленные браки и разводы почти полностью опустошили карман «мужчины мечты» и пятикратного олимпийского чемпиона, который, прогорев и в бизнесе, соглашался на любую работу. Даже «дежурил» на входе в отель Лас-Вегаса «Цезарь Палас», приветствуя гостей своим фирменным кличем

В 1970 году Джонни «презентовал» самого себя в картине «Финкс», а последний раз на экранах Вайсмюллер «засветился» в 1976-м, когда в фильме «Вон Тон Тон — собака, которая спасла Голливуд» исполнил эпизодическую роль рабочего сцены. И незадолго до смерти некогда брутальный мачо обвинил во всех своих проблемах киноиндустрию: «В день, когда я заключил первый контракт в Голливуде, мне принялись создавать репутацию атлета с мозгом дикаря. Как актера меня никогда не воспринимали. Я обвиняю Голливуд, который наполнил мое бытие позолоченной фальшью. Уж лучше бы я никогда не превращался в Тарзана, а оставался человеком с нормальной жизнью и семьей».

Водного гения, и без того страдавшего на склоне лет психическими расстройствами, окончательно подкосили инсульты. Подальше от людских глаз, вместе со своей пятой женой — немкой Марией Бауманн — он переедет в Мексику, где 20 января 1984 году и умрет от отека легких. Похоронить себя Вайсмюллер завещал в Акапулько, где когда-то снимался последний фильм о человеке-обезьяне, который я обязательно с удовольствием пересмотрю.