Годар, Анжелюс и гарлемские джунгли

Среди самых любопытных новинок BEAT FILM FESTIVAL — картина «Канны — режиссерская версия». История главного мирового киносмотра. От протестов 1968 года до пандемии, от пленки до видео и стримингов, от зарождения индустрии фотографий с красной дорожки до селфи и #MeToo. Режиссеры Роджер Пенни и Ричард Блэншард рассказывают о закулисье главного мирового кинофорума, ведут беседы с арт-директором фестиваля Тьерри Фремо, с Тильдой Суинтон и Леей Сейду, Оливером Стоуном, Квентином Тарантино и Вимом Вендерсом, продюсерами, журналистами, фотографами, устроителями вечеринок. Как устроена эта машина, в чем ее секрет?

«Кино Годара» Сирила Лёйти — попытка рассмотреть в иконе авторского кино живого человека, способного заблуждаться, страдающего от одиночества, стесняющегося сентиментальности, гения и… зануды. Кадры из фильмов и со съемочных площадок, фрагменты интервью и писем, слова тех, кто был с ним близок, и знатоков его творчества — интеллектуальная встреча с меняющимся на глазах кинематографом Годара. А значит, вообще с кинематографом.

«Варда навсегда» — честный и дружелюбный портрет «бабушки Новой волны», феминистки и прекрасного режиссера Аньес Варда. О том, как она спасала себя в минуты отчаяния после смерти любимого мужа, создателя упоительных «Шербурских зонтиков» Жака Деми.

«Рюити Сакамото. Последний концерт» — прощальное выступление великого японского музыканта. Снять этот последний интимный «сеанс связи» композитор попросил собственного сына Нео Сора. И благодаря тактильному изображению в какие-то моменты возникает ощущение, что руки Сакамото играют только для тебя.

История первой группы Ника Кейва «The Birthday Party». Такого Кейва — совсем юного, худого, бешеного — нам еще не показывали: о турбулентных годах той первой группы, которая успела записать три альбома… и распасться.

«Бонни» — Голливуд глазами легендарной кастинг-директорши Бонни Тиммерман, открывшей целую галерею голливудских звезд: от Брюса Уиллиса до Натали Портман, от Лиама Нисона до Сигурни Уивер и Стива Бушеми. Из тех, кто зажигает звезды, оставаясь за кадром.

«Мишель Гондри» — история главного фантазера в современном кино: от клипов Бьорк, White Stripes и Daft Punk до Голливуда и «Оскара». О режиссере, не растерявшем в себе внутреннего ребенка. Может, поэтому он так любит советские мультфильмы?

Уже на экранах — «Асфальтовые джунгли» Жана-Стефана Совера («Бои без правил»). О том, как парамедики людей спасают. Стрессовый роуд-трип по дну Гарлема.

Будущий врач (провалил экзамены, но рвется к знаниям) Олли Кросс (Тай Шеридан) и его напарник по нью-йоркской экстренной службе, мрачный и бескомпромиссный Джин Рутковски (Шон Пенн), спасатель родом из трагедии 9/11. Отбивая у смерти на протяжении многих лет других, Рутковски потерял себя и свою семью. Его жена с маленькой дочкой ушла от него. И теперь он — «приходящий папа».

Юный Кросс, травмированный в детстве суицидом мамы, невольно начинает повторять путь своего напарника. Этот стрессовый ход событий, когда нет времени на сомнения, а право на ошибку отменено гибелью пациентов, постепенно разрушает психику, он сам начинает срываться, заражаться агрессией улицы. Ангелы-хранители (у Рутковски — принт крыльев на куртке) или падшие ангелы смерти?

Кого спасают? Растерзанных жертв абьюза и бешеных собак и самих абьюзеров, наркоманов и бандитов с огнестрельными ранениями. В этой карусели наперегонки со смертью никакой психике не устоять. Главное, не задуматься над моральной дилеммой: должен ли врач спасать каждого пациента? Ответ вроде бы очевиден. Но не в этой гонке на выживание.

Ну же, давай, приятель, держись! Смотри на меня! Смотри на меня! Спасая других, они выжигают себя, выгорают, теряя близких. Это тоже своего рода «бои без правил» за жизнь тех, кому она не слишком нужна. Например, жизнь… спасателя. «Разбуди, если перестану дышать», — мрачно шутит Рутковски. Но кажется, ему очень нужно, чтобы рядом был кто-то, кто бы его «разбудил».

Эмоционально фильм заряжен, но в отличие от «Тренировочного дня», «Полиции Майами: Отдел нравов» или фильмов Скорсезе, остается ощущение обрывочной, рваной, недосказанной истории. На Кросса и Пенна смотреть не скучно. Впрочем, мы все это уже видели.

11 июня в «Октябре» — премьерный показ «Анжелюса» Эдуарда Жолнина

Не набившая оскомину оппозиция «столица — провинция» интересует автора, а редко исследованная: «духовность — культура». «Подлинное — наносное». Причем не в лоб, без надрыва, припорошено снегом, расцвечено погасшими красками фресок полуразрушенных храмов, которых у нас и сегодня не сосчитать.

Таня (Милена Нестерова) живет в маленьком старинном провинциальном городке с отцом — путевым обходчиком (Вячеслав Гардер). Помогает за небольшую плату капризной лежачей соседке Нине Алексеевне. С ней же Новый год встречает. Поет в церковном хоре. Нигде никогда не была: ни в Москве, ни за границей, ни на море.

Однажды знакомится с интеллигентным столичным юношей Сергеем (Алексей Кокорин), опоздавшим на поезд. Начинаются их редкие прогулки-путешествия по Таниной родине: поля, храмы, местное кладбище. Сергею здесь тоскливо и скучновато. И тихо так, словно комендантский час. Только звон колоколов рвет тишину. А на Таню, русскую душою, повеяло другой жизнью и манким, соблазнительным желанием поменять тихую обитель на дальний большой город.

И ждет она его приезда, особенно на Новый год, всматриваясь в проносящиеся поезда.

Название фильма дала картина Жана-Франсуа Милле «Анжелюс». О ней рассказывает скромной провинциалке Тане столичный киношник Сергей. На картине мужчина и женщина на закате замерли на краю поля, слушают церковный колокол. И только Господь Бог знает, какую безнадежность скрывает это благолепие.