Сюжеты · Политика

Как майор Подледов перестал волноваться и полюбил Джона Леннона

Путешествие двух индивидов через сумеречную зону смыслов под наблюдением незримого товарища майора

Майор Подледов. Иллюстрация: Лиза Ложка

Предисловие

Спустя два с лишним года после начала специальной военной операции России в Украине многие ужасы войны, которые раньше невозможно было представить, стали действительностью. А летом 2022 года нас еще не отпускало чувство, что мы живем в какой-то мультивселенной безумия, а сознание цеплялось за банальные аналогии из классических антиутопий и фильмов Дэвида Линча, в которых непонятно, где сон, а где реальность. Авторы «Новой» гуляли по Петербургу и придумывали идею для пацифистского текста, который бы рассказал о национальной катастрофе через тексты западной антивоенной музыки. Спустя много дней разговоров и размышлений работа была почти закончена, но однажды авторы обнаружили, что их прослушивают. Телефоны, компьютеры, личные вещи — все было напичкано «жучками». Недавно организованный отдел прослушивания общественности НКГБ (Нового комитета государственной безопасности) начал «вести» наших авторов. Так Большой брат сам подсказал, каким должен быть антивоенный текст, но из-за усиленного внимания спецслужб было принято решение задержать выпуск материала на полтора года.

Совершенно секретно. Специально для <засекречено>

Характеристика Подледова Александра Дмитриевича, майора НГКБ, отдела прослушивания общественности: Истинный ленинградец. Характер выдержанный, но на грани нервного срыва. Выполняет свой служебный долг с переменным успехом (удален из третьей очереди на получение звания подполковника). В прошлом чемпион Петербурга по восточным единоборствам. На момент июля 2022 года система искусственного интеллекта A.N.D.R.O.P.O.V. распределила Подледова собирать досье на двух субъектов, признанных потенциально опасными.

(Смена № <засекречено>)

Майор Подледов сидит в своем бетонном звукоизолированном бункере. Очередная ответственная смена. Его близкие здесь — радиоприемник DONOS-37 и жестяная кружка с чаем на китайской теплой подставке. Под потолком одиноко висит лампочка на 40 ватт. Вокруг нее летает муха. В свободное от работы время майор проводит мысленные эксперименты, как это насекомое вместе с ним оказалось на глубине 150 метров.

Подледов закрывает глаза и проваливается в легкую дрему. Ему снится стена из красного кирпича. В прорехе кладки лежат погоны. Руки майора тянутся к ним. Новенькие, твердые, с двумя звездами на каждой… Наконец-то он целый подполковник. Улыбка растягивает лицо Подледова. Его любят, уважают. Сон майора прерывают противные звуковые сигналы радиоприемника. Две лампочки на нем загораются попеременно красным. «Очередной перехват этих двух идиотов», — осмысливает все еще сонный мозг Подледова. Субъекты снова в зоне действия средств прослушки.

Мозолистые руки майора раскрывают толстую папку «Дело № 4/19» и записывают время: 5 июля 2022 года, 13:53. Перехват № 63. Записав, майор сверяет дату с висящим на стене календарем. Вроде все правильно. Вялое после сна сознание майора удовлетворяется успешным документированием. Подледов кладет карандаш между страниц папки, протягивает руку к переключателю на радиоприемнике и двигает тумблер в положение «запись».

Подледов и муха. Иллюстрация: Лиза Ложка

ПЕРЕХВАТ № 63

5 июля 2022 года, 13:53

  • Резкие шумы. Это на уличный микрофон села чайка и начала долбить его своим клювом. Такое уже бывало. Майор нажимает на кнопку «фильтр» на радиоприемнике, и чайка резко вскрикивает от удара током. Птица улетает, и речь субъектов становится разборчивее.

Л.: …про русский пацифизм в музыке уже много сказали. Давай напишем про антивоенные песни Боба Дилана, Джона Леннона, Джоан Баэз… Они же за мир топили. Мэйк лав, нот вар.

В.: Из этого можно сделать какую-нибудь дорожную историю, например.

Л.: Ну да, как мы в прошлом году ездили в Карелию. И слушали музыку в плеере.

В.: Давай сделаем плейлист и соберем под песни историческую фактуру, чтобы выстроить диалог. Будем ездить и болтать, записывая все на диктофон. Что-нибудь получится.

  • Грохот забивает голоса субъектов. Это хлопнули двери автомобиля. Субъекты начали движение. Майор нажимает на кнопку «слежение» на панели и сигнал отправляется наверх, в Отдел по отслеживанию общественности. Координаты перемещения будут подшиты к Делу.

Л.: …можно сделать так, будто мы по городу шатаемся, ищем артефакты, покупаем импортозамещенные напитки, смотрим на афише кинотеатра анонс «Груза 200». В общем, ведем себя как шатающиеся хиппари. И музыку обсуждаем. Только мы без ПТСР и хронической наркомании.

КОНЕЦ ПЕРЕХВАТА № 63

(Смена № <засекречено>)

В шкафчик у изголовья кровати Подледов складывает носки, трусы и оцинкованные контейнеры с домашней едой. Жена приготовила много борща. Его хватит на несколько дней. Возле подушки майор кладет книгу Захара Прилепина, чтобы почитать перед сном. Ее подарила дочка. Она учится на филологическом факультете — изучает классику. Гордость семьи. С легкой улыбкой майор проводит по серой суперобложке и подходит к столу с радиоприемником DONOS-37. Усевшись, Подледов ощущает некую тревогу. Что-то не то и не так. Майор прислушивается. Все понятно — звук от мухи исчез. Наверное, она умерла от голода.

У стен есть уши, но пока нет глаз, поэтому можно немного прикрыть веки. Снова тот же сон, что и всегда. Только в этот раз Подледов становится полковником. Полковником в 45 лет! Подледов счастлив. Но недолго. Опять красный свет. Время просыпаться, записывать и слушать новый перехват.

Сон майора. Иллюстрация: Лиза Ложка

ПЕРЕХВАТ № 75

19 июля 2022 года, 16:41

  • Субъекты в людном месте. Звук с направленных микрофонов прерывается прохожими, но речь расслышать можно.

В.: Насчет песен. Я подумал, что их можно выстроить так, чтобы они составляли общую историю, а не были сами по себе.

Л.: А в чем их общий смысл-то?

В.: В бессмысленности насилия! Начать можно с Buffalo Springfield, и так наращивать темп. У них как раз есть песня For What It’s Worth. Помнишь, она играла в начале «Оружейного барона»?

Л.: Окей. Если мы будем строить маршрут по городу, то нужно учитывать военное прошлое Петербурга. Можно как-нибудь привязать к этому военные памятники, таблички вроде «эта сторона улицы наиболее опасна при обстреле» и все такое.

В.: Еще нужно как-то написать не пошло, что военные памятники в России осквернили манифестом «можем повторить». Хотя их построили для того, чтобы люди помнили и не повторяли. Мой дед как раз недавно в мае снова яростно негодовал из-за этого.

Л.: Если он негодовал, значит, не очень-то разделяет имперские ценности. Кстати, а если нам придумать условный «маршрут имперца»? Гуляя по городу, нам нужно искать символы империи, чтобы заглянуть за их фасад. А смотреть мы будем через тексты песен. Правда, они же на английском все, а у нас тут русский мир во все стороны.

В.: Ну тут да. Для кого-то вообще может стать открытием, что песня, которую он или она давно знает, на самом деле о войне или имеет к ней отсылки. Я вот удивился, когда узнал, что песня Zombies группы The Cranberries ссылается на гражданские беспорядки в Ирландии.

  • Майор поправил наушник и предпринял попытку осмыслить услышанное. Пока Подледов думал, субъекты вышли из зоны действия прослушки. Придется ждать следующего раза.

Сняв наушники, Подледов остановил запись и выключил радиоприемник. Майор вытаскивает из прикроватной тумбочки оцинкованный контейнер с домашним борщом и начинает медленно есть. Отправляя в рот ложку с супом, Подледов думает, что без мухи стало скучнее. Нет повода проводить мысленные эксперименты. Хорошо, что дочка дала почитать книжку. Там про страну в Азии. Там то же, что у нас, там все идет по плану. В этот момент майор ловит себя на мысли, что слишком часто у него возникают аналогии с текстами песен Егора Летова. Интересная реальность, конечно.

КОНЕЦ ПЕРЕХВАТА № 75

(Смена № <засекречено>)

Мировосприятие Подледова сформировалось из сочетаний нарративов «Миссия невыполнима» и «17 мгновений весны». Он мечтал работать в поле и ловить шпионов, а в итоге сидит на вахте на конце ствола бетонной кишки где-то под Невой. Ему 45, он все еще майор и слушает переговоры по радио. Но в этом есть и плюсы. Он вспоминает, как пытался завести любовницу. Нашел на Badoo анкету. Наташа — Match — звонок мужикам из отдела СОРМ — входящее письмо с личными данными — теперь Наташа под контролем.

Лампочка загорелась красным. Субъекты в зоне микрофонов 88-го сектора. Подледов отвлекается от захвативших его мыслей, открывает папку с Делом, записывает, надевает наушники и начинает дежурно слушать субъектов, попивая цейлонский чай со слоном.

Наташа. Иллюстрация: Лиза Ложка

ПЕРЕХВАТ № 95

29 июля 2022 года, 18:56

Л.: Я тут подумал, что если мы хотим стать имперцами, то должны впитать в себя идеи пропаганды. Ведь мысль, что русский мир — это лекарство против фашизма, то… Это же очень красивая идея!

В.: Тогда можно упростить себе работу и лишний раз не повторять, что внешние и внутренние враги придуманы. Что есть кризис власти, который негативно мобилизует миллионы. Это и так все знают, читателю будет просто скучно.

В.: Довольно жутко все это, конечно. Но нам же еще нужно музыку как-то использовать.

Л.: Ха-ха, изначально мы же так и хотели сделать.

В.: Есть мнение, что музыка, если она антивоенная, не пытается что-то изменить. Она пытается напомнить о каких-то базовых ценностях. Например, о жизни. Вспомни тексты песен, что мы собрали. Они все об одном и том же. Просто разными словами.

Л.: А о чем в целом-то?

В.: Ну я же тебе говорил, что воевать — плохо, насилие — зло. Очевидные вещи, короче. Антивоенные песни времен той же Вьетнамской войны были написаны для того, чтобы люди не забывали, что, во-первых, все может быть по-другому, а во-вторых, что есть другие пути решения конфликтов. Потому что насилие имеет лишь один результат — страдание. Например, у Эдвина Старра есть песня «WAR». Там же суперпростой текст, что война — плохо, матери плачут, сыновья погибают.

Л.: Или песня Йоко Оно и Джона Леннона «Give Peace A Chance». Там же вообще нет истории. Там просто повторение фразы: «Дайте миру еще один шанс. Хари Кришна, Хари Кришна».

  • Майор записывает на стикере названия песен, чтобы послушать их позже.

Л.: Причем они пели ее, сидя на кровати, позвав друзей, на каком-нибудь квартирнике или еще где.

В.: Напрашивается аналогия Америки 1960-х с Россией 2020-х. В плане того, что музыка — это реакция на внешние события.

Л.: Только проблема в том, что антивоенная музыка в США создавалась в атмосфере свободы слова, а в России цензура не дает голосам звучать… (звук радиопомех, речь неразборчива).

Субъекты вышли из зоны 88-го сектора прослушки. Это означает, что снова можно отдохнуть. Сняв наушники, майор Подледов звонит мужикам в архив:

  • Петрович, Петрович, здарова!
  • Здарова! Чего звонишь-то?
  • У меня тут эт, красный огонек! За триста рублей на смене сижу, как Папа Карло, субъектов слушаю. Сейчас пишу расшифровку и нужен некоторый контекст. Можешь прислать кассету с песнями?
  • Да не вопрос. Что нужно?
  • В общем, Эдвин Старр. Типо как звезда, стар, по-английски, только с двумя буквами «Р» на конце. Эс как доллар.
  • Ага.
  • Песня называется «ВАР», типо война на английском. Эр как русская «Я» перевернутая.
  • Ага, дальше что?
  • Джон Ленин. Гив пис э ченс. Там еще какая-то ека Оно с ним поет.
  • Все записал, завтра спустим тебе по пневмотрубе.
  • Все, конец связи, Шурик.

КОНЕЦ ПЕРЕХВАТА № 95

(Смена № <засекречено>)

Конверт глухо падает в приемную камеру пневмопочты. Майор Подледов открывает дверцу и достает конверт. Вертит его в руках. Щупает пальцами содержимое. Открывает пакет и на стол выпадает аудиокассета. На неаккуратно наклеенном стикере Подледов читает: «WAR» и «Give Peace A Chance» для Александра Подледова, Отдел прослушивания общественности.

Майор открывает деку магнитофона, вставляет кассету и нажимает «проигрывание».

Ev'rybody's talking 'bout

Bagism, Shagism, Dragism, Madism, Ragism, Tagism

This-ism, that-ism, is-m, is-m, is-m

Подледов не понимает английского, но музыка его поражает. В каменной коробке под землей не так часто играет музыка. До этого момента, наверное, никогда и не звучала. Слова этого англосакса Джона Ленина как-то трогают душу старого силовика. Майор пытается представить, о чем же так протяжно рассказывает этот иностранец.

All we are saying is give peace a chance

All we are saying is give peace a chance

На припеве голубые глаза майора наполняются подступающими слезами. Ему неприятно это признавать, но ему правда нравится эта песня. До этого музыка слушалась по уставу. За долгие годы аудиостихи Безрукова и EDM-долбежка POLICE CORE как-то поднадоели, а о новом или забытом старом Подледов не мог узнать. В майорском сердце появляется надежда, что субъекты снова заговорят о музыке. Вдруг загорается красная лампочка. Нужно возвращаться к работе. Зарабатывать деньги. Кормить семью.

Подледов и Леннон. Иллюстрация: Лиза Ложка

ПЕРЕХВАТ № 100

30 июля 2022 года, 22:47

В.: Амиго, сложно проникнуться имперским духом, просто смотря в окно. Он же не в воздухе висит. Когда мы придумывали эту идею, то казалось, что стать ЗА гораздо проще, чем быть ПРОТИВ.

Л.: Я тоже об этом подумал. Мне кажется, это потому, что нет телевизора. Пока его не смотришь, то вроде все нормально.

В.: Блин, ну тогда наша империя вокруг не такая уж… Не знаю, как сказать. Она, скорее, мягкая, студенистая, как заливное из кафе «Маяк». Наверное, она больше не явная, а…

  • Майор тянется за карандашом, чтобы записать название кафе. Нужно сводить туда Наташу.

Л.: Сумеречная? Воображаемая? Да, точно, она же в голове находится. Внутренняя империя.

В.: Ага, так и назовем тогда. Кстати, я тут недавно прошел игру Disco Elysium. Там была характеристика «Внутренняя империя». Она отвечала за всякую паранормальщину и веру в странное.

Л.: Давай тогда в тексте у нас будет главный герой, только он не хочет стать имперцем, а в его голове как будто идет борьба между Внутренней империей и Внешней? Внешняя — это реальность, страна, в которой он живет? Россия, в смысле.

В.: Как в игре, он просыпается в забытьи и начинает новый день, будто он чистый лист?

Л.: Да, и узнает информацию о мире из источников в своей квартирке. Из телевизора, радио, например. Плюс у него есть внутренние голоса. Только у него не беды с головой, как у Билли Миллигана, а его чувства и мысли имеют свой голос, как в Disco Elysium.

В.: Получается, что конфликт будет в том, что Внешняя империя будет бороться с Внутренней? Будет вдалбливать ему свои ценности в мозг?

Л.: Да. Потому что цель Внешней империи скопировать себя внутрь каждого, кто в ней живет, чтобы сделать больше себе подобных. Внутренняя империя героя будет сопротивляться Внешней. Временные рамки могут ограничиваться одним днем, а не неделей, как в игре. Вечером все заканчивается, он засыпает с вопросами. Потом текст заканчивается, а оставшиеся вопросы уже оставляем читателю. Еще можно сделать вставку с упоротыми снами, как в фильмах Дэвида Линча.

КОНЕЦ ПЕРЕХВАТА № 100

(Смена № <засекречено>)

Майор Подледов прибывает на смену. Складывает в шкаф верхнюю одежду и садится на кровать. Ест борщ, читает Прилепина. Спит. Снится сон. Кирпичная стена. Звезды полковника. Красный свет. Наушники. Папка с Делом. «Запись». Стабильная последовательность. День сегодня гадский. Потому что вчера Подледов решил посмотреть «Малхолланд драйв» Дэвида Линча. Решил снова довериться субъектам и освоить новый странный контент. Майор не впечатлился. Скорее ничего не понял. И поэтому зол на себя, и на мир, и на субъектов.

ПЕРЕХВАТ № 111

10 августа 2022 года, 18:54

  • В наушниках слышен высокий звук болгарки и кукареканье петухов. Субъекты на даче. Направленные микрофоны на телеграфных столбах слабо улавливают звук, поэтому Подледов крутит ручку громкости до 11.

Л.: Замечал ли ты, что когда ложишься спать, и когда в твоей голове возникает много вопросов, то засыпаешь очень долго?

В.: Было такое.

Л.: Если ты ложишься без вопросов, то засыпаешь очень быстро.

В.: Если устал, то спишь как убитый.

Л.: И это все выгодно государству! Им нужно, чтобы ты устал. От себя, от жизни, лег спать и на следующее утро проснулся, но не задавал вопросов.

В.: Звучит как теория заговора. Ты еще скажи, что в воду седативы добавляют, а военных пичкают бромом, чтобы эрекции не было.

Л.: Да нет, я про наш текст. Нужно, чтобы герой в конце своего дня был вымотан интеллектуально и эмоционально, чтобы Внешняя империя смогла его захватить.

В.: А, ты об этом. Тогда его вообще можно поместить в петлю. Завтра не наступает, герой проживает сегодня снова и снова. Еще можно ему пространство замкнуть. Чтобы из коридора нельзя было убежать, из комнаты выйти и все такое. Пусть у него будет пятый круг ада, как у Джона Кьюсака в фильме «1408». В этой петле у него и мысли могут в петлю скручиваться. Безумие полное, конечно. По телевизору еще будут показывать всякое удивительное. Некрореализм 90-х, например. Или он просто может каждый день ходить на завод.

Л.: Кстати, а что, если для героя эти путешествия по комнатам начались 24 февраля? И он оказывается в них, но нигде нет дверей. И мы наблюдаем за тем, как у него появляются признаки тления. Физические. На руке, на шее, на ноге. И в тексте даем понять, что на самом деле герой умер 24 февраля, и весь этот процесс тления — трупное разложение.

В.: Что, если герой каждое утро просыпается в одном и том же месте и начинает переходить из комнаты в комнату, что символизирует пять стадий принятия истины? И такое путешествие он совершает каждый день. Каждый день Внешняя и Внутренняя империя сражаются у него в голове. Комнаты — это инструмент Внешней империи, которая склоняет его к мысли… (звук радиопомех, речь неразборчива).

КОНЕЦ ПЕРЕХВАТА № 111

(Смена № <засекречено>)

Revolution, evolution, masturbation, flagellation, regulation, integrations

Meditations, United Nations, congratulations

Майор Подледов начинает свою новую смену с кассеты из архива. «ВАР» Эдвина Старра ему не очень нравится. На вкус майора, этот негр поет слишком агрессивно и надрывно. Не по душе ему такое. По убеждениям Подледова, мужик не должен орать в микрофон. Вот Джон Ленин нормальный. На гитаре играет, жену заставил петь. Хорошая музыка, пусть и простая. Пел бы на русском, вообще цены бы не было этому Ленину.

All we are saying is give peace a chance

All we are saying is give peace a chance

Хорошо, что эта песня больше не вызывает слезы. Ведь слезы — это как у баб. А Подледов не баба. Он почти полковник. Хоть и во сне. Но хватит раскисать. Чем лучше майор будет слушать субъектов, тем скорее он станет хотя бы подполковником.

Иллюстрация: Лиза Ложка

ПЕРЕХВАТ № 128

15 августа 2022, 12:49

В.: Вообще, текст должен строиться на какой-то простой мысли. Нужен один тезис.

Л.: Русские вперед, например.

В.: Ну да, только вперед — это же относительно. Что, если наша общая цель — это падать вниз? Ведь если мы падаем вниз, то мы ближе к своим корням, к нашим ценностям. Получается, что падение вниз — это такая реновация смыслов. Такая отрицательная динамика, если бы это говорили по телеку.

Л.: Ха-ха, если бы наш герой был Алисой, то он бы не падал вниз, а, наоборот, возвышался, получается?

В.: Именно! На самом деле движение вниз — это же лишь относительно других. Если рассматривать падение на дно, как свой путь, то это возвращение к традиционным ценностям, к национальной базе, «взад».

Л.: Звучит как название национального проекта. Тогда герой может падать вниз или идти «взад» через последовательность комнат. А они чем дальше, тем ужасней. Тем ближе к аду.

В.: Герой думает, что именно этот этаж последний, но за ним всегда есть новое дно. Можно еще сделать, что незадолго до перехода создается смертельная ситуация, но в открытую не говорится, что он умирает и происходит переход вниз. Как бы через темный экран.

Л.: Одна из комнат может быть беспросветно темной. Герой в ней передвигается на ощупь, а на стенах нащупывает всякую дичь: половые органы, волосы, человеческие конечности, растущие из стен, и уши.

  • Подледов так скривил лицо от омерзения, что наушник сполз на затылок.

В.: Ты больной ублюдок.

Л.: Кстати, если герой умер, то его могут убивать в комнатах. Но он не умрет, ведь «мертвые не умирают». Главное, придумать интересный способ смерти.

В.: Мы уже какое-то снафф-видео обсуждаем!

Л.: Русские не умирают, они просто исчезают. Оглянись вокруг, может, вокруг есть русские, которых ты не видишь.

В.: Ха-ха, это зашло уже слишком далеко. Слушай, а что, если написать текст, как мы с тобой придумываем этот текст? Нас еще в это время будет прослушивать кто-нибудь?

Л.: Он должен быть майором обязательно.

В.: Почему?

Л.: Потому что как в той песне: «Мы лед под ногами майора».

Подледов чувствует дереализацию. Он не подумал именно об этом, но если бы он знал такое слово, то это была бы дереализация. Глаза широко раскрылись, дыхание перехватило. Майор вскочил со стула, наушники слетели с головы и ударились о магнитофон. На все подземелье заиграла музыка:

All we are saying is give peace a chance

All we are saying is give peace a chance

All we are saying is give peace a chance

All we are saying is give peace a chancе

КОНЕЦ ПЕРЕХВАТА № 128

Дереализация. Иллюстрация: Лиза Ложка

Дело № 4/19 закрыто в связи с <ЗАСЕКРЕЧЕНО>

ПЛЕЙЛИСТ

Всю музыку, которую прослушал майор Подледов, можете услышать и вы — по этой ссылке.