Кафка — самый непрочитанный из классиков, притом что самое его имя растащено на мемы и каламбуры. «Имя решает судьбу», вот и Википедия во первых строках вывалит на вас, что сама его фамилия — «галка» по-чешски. Птица, любящая украсть драгоценность. Загипнотизированная блеском.
В отношении биографии классика — конечно, он классик, хотя, например, слово «великий» ему ужасно не идет — публика ведет себя как мародер: вот его «сложные взаимоотношения с отцом». Вот колебания в отношении брака, все эти предложения и помолвки, кончающиеся разрывом. Вот безразмерность рефлексии, какой-то грандиозный культурный «вынос», «курьерская доставка» для всего мира из опыта Австро-Венгрии: в его текучей прозе, в его эпистолярном наследии так легко увидеть прообраз наших современных запинаний: все эти «и да», демонстративное отсутствие претензий на «внятность», оговорки, незаконченность дискурса.