«Весь город боится, что он опять вернется»

Пристав в камуфляже, сидящий на входе в здание суда, грубовато спрашивает у Матасовых, по какому делу они пришли. Выговаривает за то, что посетители не знают фамилию судьи. Заседание, назначенное на обеденное время, задерживается на 40 минут.

Коридоры суда выкрашены в свинцово-серый цвет. На лестничной площадке висит картина с березками и подписью «От коллектива военной прокуратуры».

В зале заседаний подсудимых держат не в стеклянной будке, а в металлической клетке, как это было принято в прошлом столетии. Сверху сооружение накрыто сеткой-рабицей, заметно погнутой. Дверь защелкнута наручниками. Конвоиры в новенькой черной форме не отрывают глаз от телефонов. Дмитрий Кирюхин — крупный коротко стриженый мужчина в спортивном костюме и кедах. Он выглядит совершенно спокойным. Потерпевших как будто не замечает.

Военный прокурор, поправляя очки, невнятно зачитывает обвинительное заключение. Адвокат подсудимого — худощавый молодой человек в джинсах и толстовке — едва привстав, говорит, что Кирюхин «поддерживает признательную позицию». Заседание откладывают в связи со «служебной необходимостью», возникшей у стороны обвинения.

«Видео может вызвать у вас неконтролируемое умиление»

Ирина Матасова с 1996 года работает в Аткарске страховым агентом. Почти 30 лет оформляет землякам страховки на дома и машины. «Я весь город знаю, и меня все знают», — говорит она. Муж старше Ирины Анатольевны. Летом он работает строителем, зимой нянчит внука. «Я сильная, а Олег — очень добрый. Дома даже мух я бью», — улыбается Ирина.

Пять лет назад в доме на улице Советской появился новый жилец Дмитрий Кирюхин. Раньше мужчина был сотрудником транспортной полиции. Четыре года отслужил в Сирии. В 2021 году районная газета сообщила о награждении земляка медалью «За воинскую доблесть».

Жильцов дома на Советской насторожило то, как герой вел себя, подвыпив. «Однажды я вышла на балкон и увидела, что Кирюхин сидит у подъезда. 

Хорошо, что сосед глухой. Он ничего не услышал и прошел мимо», — вспоминает Ирина Матасова.

«Это было года три назад. Октябрь, вечер, около восьми часов, — рассказывает жительница дома Лариса. — Я выбросила мусор и возвращалась в подъезд. Тут подъезжает белая машина-такси. Выходит Кирюхин, кричит мне матом: «Стоять, сказал!» Я вздрогнула и застыла. Меня спас таксист. Он окликнул Кирюхина: «Дима, ты забыл сумку с пивом!» Я в этот момент успела открыть домофон и забежать в квартиру».

Жители дома не могли предположить, насколько далеко может зайти ситуация.

«Раньше никаких конфликтов с Кирюхиным у нас не было. Когда-то мы с его мамой вместе работали в типографии. Она спокойная, адекватная женщина, дружила с моей свекровью. Самому Кирюхину я страховала машину. Он приходил ко мне трезвый, вел себя нормально», — говорит Ирина.

В сентябре 2022 года Кирюхина мобилизовали. Он служил старшим сержантом. За год дорос до лейтенантских погон.

В марте 2023-го аткарчанин стал героем telegram-канала Mash. «Осторожно, это видео может вызвать у вас неконтролируемое умиление», — предупреждает автор канала, рассказывая о том, как Кирюхин нашел в зоне СВО отощавшую овчарку.

«Герой среди нас»

«Я спрашивала жену Кирюхина Наташу: как дела у Димы? Сочувствовала: бедные мужчины, как им там тяжело. Наташа говорила, что ждет мужа в отпуск», — рассказывает Ирина Матасова.

Кирюхин приехал в Аткарск 11 ноября. 13-го купил новую белую Mazda 6. 14 ноября в 10.00 провел «урок мужества» в школе № 6, в которой когда-то учился. Уже через два часа сообщения о мероприятии появились в новостях районных газет. 

Как сказано в заметке, на вопрос о том, что он изменил бы в жизни, если бы мог вернуть время назад, Кирюхин ответил: «Усерднее учился бы, ведь знания пригождаются даже на СВО».

Вечером Кирюхины поехали в гости. Около 21.00 жена отвезла Дмитрия домой.

В это время Матасовы возвращались из магазина с покупками. «Я предложила зайти еще в «Магнит» через дорогу. Олег сказал: «Зачем ходить с полными руками? Давай я занесу сумку домой и приду к тебе». Он пошел к подъезду. Я еще не дошла до угла дома, как позвонила соседка, закричала в трубку: «Ира, тут дебил с пятого этажа убил твоего Олега!» Я побежала. Увидела, что Олег лежит. Снега еще не было, кровь из головы лилась прямо по асфальту, — Ирина проводит пальцами по столу, показывая, как расползалось страшное пятно. — Я закрыла Олега собой. Я думала, что он умер. Защищала уже не мужа, а тело. Я была в ужасе, думала: если Кирюхин продолжит его топтать, как же мы эти клочки в гроб положим?»

Ирина Анатольевна пытается его успокоить, повторяет: «Дима, перестань, ты что, это же я!» Но он бьет женщину ногами в лицо. Кирюхин громко ругается матом, требует, чтобы другие жильцы дома вышли во двор, и угрожает им — хотя никто не пытается ему отвечать.

«Многие соседи стояли на балконах, но ничего не делали. Никто не позвонил в полицию. Я потом спрашивала: почему? Мне отвечали, что ничего не слышали, потому что купались. Вся пятиэтажка, 70 квартир, в этот момент решила принять душ», — с горечью говорит Ирина Анатольевна.

«Кирюхин бил, бил, бил меня и мужа. Я понимала, что никто не придет, мне уже не помогут. И тут услышала мелодию домофона. Из подъезда вышел наш бывший сосед — сотрудник полиции. Он в тот вечер навещал маму. Я закричала: Леша, помоги, убивают! Кирюхин переключился на него, замахнулся раз, другой. Я поняла, что надо убегать. Схватила мужа в охапку, запихала в подъезд. Не помню, как затащила на третий этаж».

Отдел полиции находится через дорогу. На место происшествия наряд прибыл, когда Матасовы были уже дома. Как сказано в материалах дела, при задержании Кирюхин схватил одного из полицейских за горло, другого обматерил.

«У вас есть свидетели?» — спросила Матасовых девушка-следователь. «Я стучала и звонила к соседям. Но они не открыли. Даже занавески задернули», — вспоминает Ирина.

«Неприятный инцидент»

Глава Аткарского района Виктор Елин отреагировал на преступление только на третий день: назвал нападение «возмутительно жестоким и бессмысленным», отметил, что «справедливое и беспристрастное расследование этого дела — в интересах всего нашего города». В районных газетах случившееся назвали «уличной агрессией» и «неприятным инцидентом». О том, что нападавшего еще недавно ставили в пример детям, никто не упомянул.

Ирину Матасову госпитализировали сначала в ЦРБ, затем в отделение нейрохирургии областной больницы, диагностировали закрытый перелом черепа, ушиб головного мозга.

«Меня никогда раньше не били. Я не сталкивалась с насилием, с агрессией. Я не знала, что если ударить по лицу в одно место, синяки выступят везде, — говорит Ирина Анатольевна. — 

Я индивидуальный предприниматель. Мне больничный никто не оплачивает».

Олег Матасов сначала отказался от госпитализации. Потом ему стало плохо. Мужчину экстренно доставили в саратовскую больницу № 9. «У мужа начались проблемы с памятью. Он нервничает, расстраивается по каждому поводу. Когда видит, что я ночью не могу уснуть, говорит: «Зачем ты меня спасала? Пусть бы убил меня, да и всё». Его мучает то, что началось всё с него, а пострадала больше я».

«Первое время я не хотела выходить на улицу. Город маленький, прохожие на меня оглядываются, перешептываются. Многие меня обвиняют, мол, не надо было защищать мужа, надо было в кустах сидеть», — рассказывает Ирина.

Происшествие в маленьком городке обросло слухами. Сначала доброхоты «похоронили» Олега Матасова. Кто-то даже позвонил в Саратов старшему сыну супругов Сергею и спросил, как ему помочь с кладбищем.

Потом возник слух о том, что Матасовы взяли с нападавшего 10 миллионов рублей отступных. «Люди стали говорить, что я продалась. Кто-то подходил, спрашивал: что ты с такими деньгами будешь делать? Кто-то даже взаймы просил, — вспоминает Ирина Анатольевна. — На самом деле Кирюхин из СИЗО даже извинений нам не передал».

«Я не имею права сломаться»

К Матасовой стали обращаться земляки, которые пострадали от Кирюхина раньше. Горожане рассказали, что Дмитрий бил первую жену, которая 12 лет боялась подать на развод. Продавщица магазина пожаловалась, что Кирюхин хамит каждый раз, когда приходит за водкой. Санитарка больницы вспомнила, что он едва не разнес дверь медучреждения, когда пришел навестить больную мать в неприемный час.

«Даже фельдшер скорой, которая ко мне приезжала, рассказала, что их сотрудница пострадала от Кирюхина в ресторане, — говорит Ирина. — Бригада приехала в ресторан, потому что одному из гостей стало плохо. Там же отдыхал Кирюхин. Увидел девушку-фельдшера, повел себя агрессивно, стал нецензурно обзывать».

Знакомые Кирюхина рассказывают, что даже небольшое количество алкоголя делает его неадекватным. «Те, кто пострадал от него, боятся обращаться в правоохранительные органы, просят меня: доведи дело до конца», — говорит Матасова.

Она до сих пор принимает антидепрессанты. Работает с психологом. «Я понимаю, что я — одна кормилица в семье. Я не имею права сломаться. Я лечусь. Я всё выдержу», — говорит Ирина, с силой комкая салфетку.

Психолог советовала ей не участвовать в судебном заседании, потому что это будет слишком тяжело. «Я не должна бояться, — считает собеседница. — Не я же его била. Это он хотел нас убить».

Кроме того, Кирюхину вменяют оскорбление и применение насилия к полицейским.

«С нашей точки зрения, это чрезвычайно мягкая статья. Мы считаем, что такая беспочвенная жестокость заслуживает более суровой правовой оценки. Как минимум здесь должна быть статья 213 УК — «Хулиганство», отягченная воспрепятствованием действиям сотрудников правоохранительных органов», — говорит адвокат потерпевших Константин Карташов.

Сторона защиты опасается, что Кирюхин сможет воспользоваться новым законом, позволяющим заменить тюремное заключение на контракт с Минобороны.