Комментарий · Культура

И военные оркестры заглушают голос мой

Как ТВ пытается поставить Окуджаву на службу пропаганде

Ирина Петровская, обозреватель «Новой»
АУДИОВЕРСИЯ

У этого материала есть аудиоверсия на Youtube. Подписывайтесь на канал — текст читает Ирина Петровская.

Фото: РБК / ТАСС

Вообще-то Булат Окуджава вызывающе перпендикулярен сегодняшней (да и прошлой тоже) пропагандистской повестке. Или параллелен — ибо, по законам геометрии, вместе двум параллельным не сойтись. Но если нельзя, а очень хочется, то можно. Обузить, обтесать острые углы и втиснуть в прокрустово ложе этой чертовой «повестки». С Высоцким же у них получилось. Причем он сам такой поворот своей посмертной судьбы предвидел в стихотворении «Памятник»:

Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.
Саван сдернули — как я обужен.
Нате, смерьте!
Неужели такой я вам нужен
После смерти.

Именно такой Высоцкий оказался им и нужен. Сначала его лирические и шутливые песни включили в свой репертуар короли попсы. 

А спустя годы военные песни Высоцкого приспособили под неотложные идеологические нужды — для подъема патриотических настроений населения и пропаганды СВО.

В день 85-летия Высоцкого ведущий пропагандистского ток-шоу «Время покажет» на Первом канале Артем Шейнин с неизменной буквой Z на груди проникновенно цитировал под кадры боевых действий в Украине строчки из песни Высоцкого «Мы вращаем Землю» и интерпретировал их по-своему: «Наконец-то нам дали приказ наступать! Это то, что 8 лет ждал Донбасс. И сейчас сотни наших солдат толкают Землю ногами. От себя!»

Теперь вот взялись за Окуджаву. Взялись, собственно, не сейчас: под его великую песню из легендарного «Белорусского вокзала» маршируют бойцы СВО, она же звучит в хоровом исполнении практически на всех официальных митингах.

Но к 100-летию поэта-фронтовика за него взялись уже всерьез. Неважно, что он ненавидел войну как таковую, много и откровенно об этом говорил в интервью разных лет, писал пронзительные антивоенные стихи… И об этих победных маршах тоже писал, словно предвидя наше настоящее, до которого не дожил:

Слишком много всяких танков, всяких пушек и солдат.
И военные оркестры слишком яростно гремят,
И седые генералы, хоть и сами пули льют, —
Но за скорые победы с наслажденьем водку пьют.
Я один. А их так много, и они горды собой,
И военные оркестры заглушают голос мой.

Если б дожил, за такую крамолу объявили б или «иноагентом», или перестали издавать, или запретили бы выступать, убрав его имя с уже напечатанных афиш.

А так — перекроили, вредное отсекли, нужное подогнали под текущий момент. Перелицевали. Новый документальный юбилейный фильм «Давайте понимать друг друга с полуслова» начинается с хроники 1991 года. Задушевный женский голос за кадром специально уточняет: «На этих кадрах любимый всеми поэт, который родился на Арбате, выступает перед шахтерами Донбасса. Его песни все так же звучат на Арбате, да и на Донбассе тоже… Под его песни плакали фронтовики. И сегодняшним защитникам Родины они созвучны, как никогда» (на экране бойцы СВО бегут в атаку, стреляют и героически овладевают населенными пунктами).

Кадр из фильма «Давайте понимать друг друга с полуслова»

После кадров военного парада на Красной площади, на которых бойцы стройными рядами маршируют под окуджавский «Марш десантников» (так, оказывается, называют они ту самую песню из «Белорусского вокзала»), следуют фрагменты митинга-концерта, посвященного вступлению в состав России четырех новых регионов 30 сентября 2022 года. На сцене, украшенной баннерами «Донецк, Луганск, Запорожье, Херсон. Россия. Навсегда вместе», солисты театров и участники СВО из этих регионов снова запевают «Здесь птицы не поют…». Автор фильма комментирует: «Вся переполненная Красная площадь не могла сдержать слез, когда со сцены звучала песня Окуджавы… Он человек, который все знал о войне. И сегодня эта песня, как никогда, необходима людям, которые, увы, не понаслышке знают, о чем в ней поется». На экране в это время — ужасающие картины бомбежек, руины домов, танки с Zетами на борту…

Встык монтируется сцена из «Белорусского вокзала» с Ниной Ургант, поющей вместе с фронтовыми товарищами песню про «десятый наш десантный батальон».

Дальше следует беглый рассказ о детстве и юности Окуджавы с упоминанием о расстреле отца, лагерях матери и клейме сына врага народа самого героя фильма. А уж когда жизнь наладилась и пошли у него песни-стихи, тут полился розовый сироп про народ, который сразу полюбил его песни и передавал из уст в уста, про космонавтов с их давней традицией смотреть перед полетом «Белое солнце пустыни» и петь песню «Ваше благородие»…

Ближе к финалу авторы опять поворачивают к актуальности. Вспомнив фронтовую юность Окуджавы и военное кино, обобщают без стеснения: «Обычные мальчишки на войне, у которых все в жизни рядом: страх смерти — и шутки, и разочарования, и любовь. Но как все это созвучно тому, что происходит сегодня с нынешними ребятами, в одночасье ставшими настоящими защитниками. Они тоже пишут письма любимым, скучают по дому, а в минуты затишья, в окопах, поют песни Булата».

Бойцы с заблюренными лицами таки поют Окуджаву при свете костра и на фоне все таких же страшных кадров разрухи. «Булат, как никогда, понятен и современен», — задушевно итожит авторша.

Кадр из фильма «Давайте понимать друг друга с полуслова»

А артистка Ольга Будина, умильно улыбаясь, сообщает о твердом намерении лично передавать ценности, которые она усвоила из песен и стихов Окуджавы, следующим поколениям. «Поэтому сегодня, конечно, из ящика должен литься Окуджава».

Должен! Литься! Из ящика!

И полился, кстати. 9 мая на традиционном вечере в Переделкине, где прежде звучали голоса «иноагента» Макаревича, матери «иноагента» Вероники Долиной, неблагонадежных Никитиных и Шевчука, в день столетия Булата Шалвовича блистали надежные и проверенные. В том числе — спортивный комментатор Дмитрий Губерниев, актер и ведущий патриотической программы «Наши» Дмитрий Харатьян и сама хранительница духовных окуджавских ценностей Ольга Будина.

В конце же ведущая Фекла Толстая под клич «Давайте же потанцуем!» спроворила бодрый рэп, и все разбойники… пардон, участники пустились в пляс.

Зрителей, впрочем, не проведешь. В комментариях они возмущаются: 

«Не хватало Бузовой, Шамана и Киркорова со Стасом Михайловым… Все приглашенные — прямая пощечина юбиляру. Они все поддерживают то, против чего выступал Булат Окуджава… Он не с вами, не надейтесь. Пинка бы он хорошего дал таким «деятелям искусства».

Пинка не пинка, но с большого портрета над сценой смотрел на все это действо с недоумением и укоризной. Может, показалось.

Вечер в Переделкине. Кадр из видео

АУДИОВЕРСИЯ

У этого материала есть аудиоверсия на Youtube. Подписывайтесь на канал — текст читает Ирина Петровская.

Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube

Ирина Петровская рекомендует

Ютуб-канал «Архив авторской песни»

Фильм «Арбатский романс» снял в 2006 году петербургский кинодокументалист Владислав Виноградов. В нем вы увидите не только уникальные архивные фото- и кинокадры, запечатлевшие Булата Окуджаву в разные годы жизни, но и услышите воспоминания о поэте его друзей и единомышленников: Юрия Роста, Петра Тодоровского, Сергея Никитина. Удивительно тонкий пронзительный фильм, каких сегодня по официальному телевизору не сыщешь днем с огнем.

Ютуб-канал «Parfenon»

Новая серия проекта Леонида Парфенова #НМДНИ. Год 1939-й. Халкин-Гол. Пакт Молотова–Риббентропа. Нападение Германии на Польшу. Вторая Мировая война. Война СССР с Финляндией. 60-летие отца народов. Начало регулярного вещания из телецентра на Шаболовке — по 2 часа 4 раза в неделю. Ознаменовалось показом документального фильма о XVIII съезде партии. До каждого дома ТВ дойдет лишь в 1970 году.

Ютуб-канал «вДудь»

Юрий Дудь* умеет удивлять. Президент Молдовы Майя Санду — первый руководитель государства в истории его ютуб-канала. Оказывается, с некоторыми президентами можно говорить как с нормальными людьми и задавать им не заранее согласованные с их пресс-службой вопросы, а те, что реально интересны и журналисту, и его зрителям. Даже если эти вопросы для собеседника не слишком приятны и удобны.

Ютуб-канал «Осторожно: Собчак»

Дело Бишинбаева, забившего до смерти свою жену, потрясло Казахстан. Во время судебного процесса (который транслировался в прямом эфире) над домашним насильником в Казахстане был даже принят закон о криминализации домашнего насилия — ровно такой, который безуспешно пытались принять в России. Ксения Собчак в Астане пытается разобраться, в чем разница между двумя судебными системами, и подробно рассказывает о резонансном деле.

Ютуб-канал «НО. Медиа из России»

Этот выпуск подкаста «Смотри в оба» ютуб-канал «НО. Медиа из России» записал к 90-летию выдающегося экономиста-реформатора Евгения Ясина. А 18 мая круглую дату отмечает героиня нашего выпуска Ирина Ясина — достойная дочь своего отца, человек необычайного мужества и огромной воли к жизни. А еще она знает превеликое множество стихов, одно из которых (Ахматову) читает в финале программы. Посмотрите, если вдруг пропустили.

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».