И военные оркестры заглушают голос мой

Вообще-то Булат Окуджава вызывающе перпендикулярен сегодняшней (да и прошлой тоже) пропагандистской повестке. Или параллелен — ибо, по законам геометрии, вместе двум параллельным не сойтись. Но если нельзя, а очень хочется, то можно. Обузить, обтесать острые углы и втиснуть в прокрустово ложе этой чертовой «повестки». С Высоцким же у них получилось. Причем он сам такой поворот своей посмертной судьбы предвидел в стихотворении «Памятник»:

Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.
Саван сдернули — как я обужен.
Нате, смерьте!
Неужели такой я вам нужен
После смерти.

Именно такой Высоцкий оказался им и нужен. Сначала его лирические и шутливые песни включили в свой репертуар короли попсы. 

В день 85-летия Высоцкого ведущий пропагандистского ток-шоу «Время покажет» на Первом канале Артем Шейнин с неизменной буквой Z на груди проникновенно цитировал под кадры боевых действий в Украине строчки из песни Высоцкого «Мы вращаем Землю» и интерпретировал их по-своему: «Наконец-то нам дали приказ наступать! Это то, что 8 лет ждал Донбасс. И сейчас сотни наших солдат толкают Землю ногами. От себя!»

Теперь вот взялись за Окуджаву. Взялись, собственно, не сейчас: под его великую песню из легендарного «Белорусского вокзала» маршируют бойцы СВО, она же звучит в хоровом исполнении практически на всех официальных митингах.

Но к 100-летию поэта-фронтовика за него взялись уже всерьез. Неважно, что он ненавидел войну как таковую, много и откровенно об этом говорил в интервью разных лет, писал пронзительные антивоенные стихи… И об этих победных маршах тоже писал, словно предвидя наше настоящее, до которого не дожил:

Слишком много всяких танков, всяких пушек и солдат.
И военные оркестры слишком яростно гремят,
И седые генералы, хоть и сами пули льют, —
Но за скорые победы с наслажденьем водку пьют.
Я один. А их так много, и они горды собой,
И военные оркестры заглушают голос мой.

Если б дожил, за такую крамолу объявили б или «иноагентом», или перестали издавать, или запретили бы выступать, убрав его имя с уже напечатанных афиш.

А так — перекроили, вредное отсекли, нужное подогнали под текущий момент. Перелицевали. Новый документальный юбилейный фильм «Давайте понимать друг друга с полуслова» начинается с хроники 1991 года. Задушевный женский голос за кадром специально уточняет: «На этих кадрах любимый всеми поэт, который родился на Арбате, выступает перед шахтерами Донбасса. Его песни все так же звучат на Арбате, да и на Донбассе тоже… Под его песни плакали фронтовики. И сегодняшним защитникам Родины они созвучны, как никогда» (на экране бойцы СВО бегут в атаку, стреляют и героически овладевают населенными пунктами).

После кадров военного парада на Красной площади, на которых бойцы стройными рядами маршируют под окуджавский «Марш десантников» (так, оказывается, называют они ту самую песню из «Белорусского вокзала»), следуют фрагменты митинга-концерта, посвященного вступлению в состав России четырех новых регионов 30 сентября 2022 года. На сцене, украшенной баннерами «Донецк, Луганск, Запорожье, Херсон. Россия. Навсегда вместе», солисты театров и участники СВО из этих регионов снова запевают «Здесь птицы не поют…». Автор фильма комментирует: «Вся переполненная Красная площадь не могла сдержать слез, когда со сцены звучала песня Окуджавы… Он человек, который все знал о войне. И сегодня эта песня, как никогда, необходима людям, которые, увы, не понаслышке знают, о чем в ней поется». На экране в это время — ужасающие картины бомбежек, руины домов, танки с Zетами на борту…

Встык монтируется сцена из «Белорусского вокзала» с Ниной Ургант, поющей вместе с фронтовыми товарищами песню про «десятый наш десантный батальон».

Дальше следует беглый рассказ о детстве и юности Окуджавы с упоминанием о расстреле отца, лагерях матери и клейме сына врага народа самого героя фильма. А уж когда жизнь наладилась и пошли у него песни-стихи, тут полился розовый сироп про народ, который сразу полюбил его песни и передавал из уст в уста, про космонавтов с их давней традицией смотреть перед полетом «Белое солнце пустыни» и петь песню «Ваше благородие»…

Ближе к финалу авторы опять поворачивают к актуальности. Вспомнив фронтовую юность Окуджавы и военное кино, обобщают без стеснения: «Обычные мальчишки на войне, у которых все в жизни рядом: страх смерти — и шутки, и разочарования, и любовь. Но как все это созвучно тому, что происходит сегодня с нынешними ребятами, в одночасье ставшими настоящими защитниками. Они тоже пишут письма любимым, скучают по дому, а в минуты затишья, в окопах, поют песни Булата».

Бойцы с заблюренными лицами таки поют Окуджаву при свете костра и на фоне все таких же страшных кадров разрухи. «Булат, как никогда, понятен и современен», — задушевно итожит авторша.

А артистка Ольга Будина, умильно улыбаясь, сообщает о твердом намерении лично передавать ценности, которые она усвоила из песен и стихов Окуджавы, следующим поколениям. «Поэтому сегодня, конечно, из ящика должен литься Окуджава».

И полился, кстати. 9 мая на традиционном вечере в Переделкине, где прежде звучали голоса «иноагента» Макаревича, матери «иноагента» Вероники Долиной, неблагонадежных Никитиных и Шевчука, в день столетия Булата Шалвовича блистали надежные и проверенные. В том числе — спортивный комментатор Дмитрий Губерниев, актер и ведущий патриотической программы «Наши» Дмитрий Харатьян и сама хранительница духовных окуджавских ценностей Ольга Будина.

В конце же ведущая Фекла Толстая под клич «Давайте же потанцуем!» спроворила бодрый рэп, и все разбойники… пардон, участники пустились в пляс.

Зрителей, впрочем, не проведешь. В комментариях они возмущаются: 

Пинка не пинка, но с большого портрета над сценой смотрел на все это действо с недоумением и укоризной. Может, показалось.

Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube

Ирина Петровская рекомендует

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».