«Где мое лицо, отдайте!»

Внезапно Дьулустан Мухин — простой парень из якутского села — стал звездой.

Как?

Фотография необычного подростка попала на фотовыставку «Арктика без границ» и полетела по обложкам мировых журналов. Так работает масс-медиа — цепляется за «представителя малых народов», потом множит уникальное, превращая его в «общедоступное».

Голова у Дьулустана закружилась. Повезло даже в паре якутских фильмов сняться.

И вот прямо сейчас он едет в Москву счастья испытать. И себя на прочность. Может быть, чем черт не шутит, попробоваться на «Мосфильме»?

Здравствуй, столица, здравствуй, Москва!

А едет Дьулустан не один, а вместе с режиссером-оператором Сергеем Договорым и его камерой. Живет в хостеле, общается с новыми знакомыми, вроде бы соседями по хостелу: студентом Школы-студии МХАТ, бизнесменом. Посещает учебный спектакль. Говорит во время перекура по душам о муторной сложности и перипетиях профессии с актером Николаем Викторовичем (в прошлом он играл главные роли, например в экранизации «Валентина и Валентины»). Тусуется в барах и клубах. Вкушает радости московской жизни. Выпивает. Танцует. И даже приходит в святая святых — на «Мосфильм». И известный кинорежиссер — сама Вера Сторожева — на легендарной киностудии дает ему прочесть кусок роли. Получается, правда, жутко невнятно, он жует слова и комкает фразы. Вера говорит, что профессии актера надо учиться, заниматься сценречью.

Вообще, он немного похож на Маугли в этой блескучей дальней жизни. Однажды приснившейся ему. Новый друг ругает его за то, что он впервые в Москве, а кроме тусовок и девушек практически ничего не видел. Бизнесмен расспрашивает о планах.

В монтажных стыках — он дома, словно во сне, скачет по древнего происхождения холмам, плывет в быстрой реке, стоит на качающейся лодке…

В финале каждый из подставных персонажей этого фильма называет свое настоящее имя и профессию. Но Дьулустан-то настоящий. Казалось бы, это путешествие и было предпринято в поисках прояснения… Своего собственного лица. Или нет, прояснения — кем бы хотел герой себя видеть. Кем он себя выдумал.

Кино необычное. Еще не игровое, но уже не документальное. Реальный герой. Импровизация внутри предлагаемых по ходу дела обстоятельств… которые порой меняют «обстоятельства».

Спрашиваю о его возникновении у одного из авторов и продюсеров Ирины Васильевой. В ответ — рассказ, достойный экранизации. Но в наши времена такие истории — не редкость.

Итак. Пару лет назад они представляли на питчинге Минкульта историю об арктической подвижнице, фотографе и художнице Гале Моррелл (Бацановой), и ее муже инуите Оле Йоргене Хаммекене, об их миссии объединения малых народов, спасении их культур перед безликим лицом глобализации и т.д. Гренландия, Канада, Чукотка, Киргизия, Колумбия. В юртах, в иглу или фавелах они воодушевляют подростков читать, рисовать, танцевать, находить себя в окружающем мире. Планировалась арктическая экспедиция к Северному полюсу. Сняли первые эпизоды с Галей в Москве… И начался ковид, потом февраль 2022 года, потом закрыли границы, Галя осталась в Нью-Йорке. Тогда и вспомнили о той самой знаменитой фотографии Гали Моррелл Дьулустана в образе «маленького шамана». Тогда лицо натурщика словно отделилось от якутского парня, зажило своей жизнью, стало иконой северных народов.

В общем, замаячила тема. Что дальше? А дальше, по словам Ирины, фильм приснился режиссеру Догорову — буквально с поэпизодным планом: история реального парня с подставными персонажами. Началась игра в жмурки с коллективной импровизацией вокруг доверчивого героя, покоряющего Москву и покоренного ею.

Спрашиваю об этических и эстетических табу в неигровом кино: манипулировании героем. Не говоря уже об инсценировке. Так можно было?

…Почти накануне сдачи фильма «Лицо» в Минкульт выяснилось, что новые правила приема во главу угла ставят не художественность, не эксперимент, зрительский потенциал… Но только жесткое совпадение с заявкой. Никакие форс-мажорные исторические реалии в расчет не принимали: авторам следовало вернуть пять миллионов сразу, а не ввязываться в наполеоновскую авантюру.

…Авторы картины получили приз из рук режиссера Алексея Федорченко за лучший сценарий на недавнем Международном кинофестивале Arctic open.

С Дьулусом авторы на связи. Он сейчас дома, работает в хозяйственном магазине. Ездит на кастинги. Снимается в массовке. Продолжает искать свое лицо… И возможность вернуться в Москву.