Жить в гари сожженных книг

Эпиграф к фильму — цитата Джона Беньяна из классики религиозной английской литературы «Путешествия пилигрима» — аллегории о поиске Бога, путешествии сквозь тесные Врата в Небесную страну.

3 сентября 1939 года, Лондон в ржавых цветах, с дирижаблями на сером небе. Два дня с начала войны. Британцы оглушены известием и истеричной речью Гитлера о том, что миром правит еврейский капитал. Оглушены восторженным криком толпы во славу фюрера, вторгнувшегося в Польшу. Эшелоны с детьми уже отправляют в эвакуацию. А над городом звучит воздушная тревога. В этот день в гости к всемирно известному психоаналитику Зигмунду Фрейду (Энотони Хопкинс) из Оксфорда приезжает профессор философии, будущий писатель, создатель «Хроник Нарнии» Клайв Льюис (Мэтью Гуд).

Фильм Мэтта Брауна представляет собой экранизацию внебродвейской пьесы Марка Сен-Жермена, в основе которой — воображаемый диалог двух мыслителей. Если бы Браун ограничился этой дискуссией, решился бы на минималистичный фильм-диспут, это было бы убедительно с формальной и смысловой точек зрения.

Но ему показалось недостаточно интересным для зрителя ограничиться уютным домом с садиком, в котором создатель психоанализа вместе со своей дочерью укрылся от фашистской чумы, и даже выходами во время воздушной тревоги в убежище и соседнюю церковь. 

Узнаем лишь, что у психоаналитика был безвольный отец. А Льюиса отец-вдовец отправил в интернат. Сам Льюис был в пехоте в Первую мировую, настрадался в окопах, потерял близкого друга. И теперь у него долгая странная связь с подругой погибшего друга, которая намного его старше. А еще панические атаки во время воздушной тревоги. Впрочем, все эти воспоминания висят тяжелым грузом на сквозном поединке идей.

Прежде ярый атеист, Льюис не так давно нашел утешение в вере. Он верит в загробный мир, в царство небесное. Сейчас Льюис — молодой профессор в Оксфорде, у него вся жизни впереди, в том числе книги, которые станут знаменитыми. Фрейд же ожесточенно отрицает существование Всевышнего. У него все в прошлом, он обречен и харкает кровью, у него рак челюсти, от нестерпимых болей спасает морфий… с виски.

Он убежден, что есть только сегодня: на завтра никакой надежды. Он полагает, что религия — детство человечества, не желающего взрослеть, боящегося темноты в чаще жизни. И вряд ли полякам, на которых напал Гитлер, стоит советовать подставлять монстру вторую щеку. Нужна ответственность за себя и свою жизнь, чтобы шагнуть в эту чащу и увидеть лицо зверя. А Библия, по его мнению, чистый бестиарий, распространяющий вымышленные истории. Зачем верующим думать: у них на каждый случай, на каждый сложный вопрос припасены готовые сентенции. Вера, с его точки зрения, не способна закалить нас на страдания. Фрейд пытается раскачать веру Льюиса, который ищет в Боге потерянного в детстве отца.

Когда-то разочаровавшегося в религии Льюиса в лоно церкви вернул его близкий друг Толкиен (они были в одном литературном кружке «Инклинги»). И убежденным христианином он стал на 33-м году жизни. Он считал, что теология — лишь карта, составленная на основании того, что пережили тысячи и тысячи людей. И без этой карты человечеству не выжить.

Они спорят, обнаруживая в этом разговоре свою боль, страхи, неврозы. Оба — чужестранцы в Англии: Фрейд вынужден оставить свою любимую Вену, свой дом, умереть на чужбине, Льюис — из Ирландии.

А за окнами этого уютного коттеджа со скульптурами всех богов на свете, старинными часами, любимыми книгами, семейными проблемами разгорается мировая катастрофа. За первые два дня войны — 20 тысяч погибших. По радио выступает Чемберлен о начале войны. В ней он, словно продолжая спор Фрейда и Льюиса, говорит о том, что сейчас все увидели «близко морду монстра». Что дьявол и бесы живут среди нас, потому что мы сами чума и Апокалипсис. Мы готовы жить в гари от сожженных книг. «К счастью, — говорит обреченный на скорую смерть Фрейд, — я не увижу рождения еще одного Гитлера». Повезло ему.

В религиозной повести, которую все время цитирует Льюис, такие слова: «Посреди поля, спиною к своему жилищу в граде Гибель стоит человек, согбенный под тяжкою ношей грехов. В руках у него Книга. Из Книги этой человек, Христианин, узнал, что город будет пожжен небесным огнем и все жители его безвозвратно погибнут, если немедленно не выступят в путь, ведущий от смерти к Жизни Вечной. Но где он, этот желанный путь?»