«Онегин», добрый мой пират

Среди самых очевидных причин успеха — проверенный временем узнаваемый бренд. Не соврал нам капитан Врунгель: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет». Психофизиологи считают, что названия, выученные с детства, манят, притягивают нас на протяжении всей жизни, даже если мы не отдаем себе в этом отчета.

Лишь слышим «Чебурашка» — и нас окутывает теплое облако ностальгии с дождем апельсинов с неба и голосом Ливанова, под гармошку поющего про днерожденческую грусть.

Видим на афише «Бременские…» — и уже слышим хор с небес: «Наше счастье — жить такой судьбо-о-ю!» Какая реклама может сравниться с возможностью вернуться в детство? Это как брак по любви.

Поэтому сойдет и «Онегин».

Говорят, его уже рекомендуют школьникам, которых классами водят в кино. Да и мамы с бабушками, писавшие в школе сочинение про «лишнего человека» Онегина или про «нравственный идеал Пушкина» — Татьяну, в выходной день ведут потомков на сеанс связи с пожившими Татьяной и Онегиным. 

Да и признаем: многим нравится претенциозная конфетная облатка фильма про то, как сначала она его любила, а потом — наоборот. Пошлость и есть претензия на высокое с низкой подачей.

Отметим и сказочную самооценку режиссера. В эпохальном интервью ТАСС он сообщил, что в отличие от критиков, которых он именует тираннозаврами, зрители его «аккуратную классику» в прозе приняли: «Значит, мы недооцениваем своего зрителя, к сожалению. Страна у нас читающая, ей нужны глубокие истории, просто мы их не всегда даем».

Вы спросите, а почему же пошли смотреть не только «глубокого» «Онегина», но и действительно сложносочиненную историю «Мастер и Маргарита»? Полагаю, тому три причины.

• Совершенно невероятным образом — практически без рекламы — сработал «сарафан»: люди смотрели, советовали близким, друзьям, пересматривали фильм по несколько раз.
• Второе… да, тоже звучный бренд: если не читали, то слышали о самом знаменитом романе ХХ века, в котором описаны не только испорченные квартирным вопросом соотечественники, но и сам дьявол.
• И наконец, третье. Фильм снимали молодые люди, без болезненного придыхания перед гением Булгакова. Они и создали зрелищный, наполненный деталями мир, не пожалели компьютерных эффектов, поэтому и самая массовая аудитория — молодая — фильм приняла. А бурное народное обсуждение после показов свидетельствует, что каждый воспринял картину на уровне своего интеллектуального опыта.

Побег в детство

Самый популярный у населения жанр в начале 20-х — сказки. Уже не первый год мы переживаем недетский бум киноволшебства, даже в застойные 70-е подобного не было. Сказки — рекордсмены бокс-офиса, рулевые и главный кошелек кинотеатров.

В прошлом году три картины преодолели планку в миллиард рублей: 

• «Чебурашка» Дмитрия Дьяченко,
• «Вызов» Клима Шипенко
• «По щучьему велению» — продолжение фольклорной линейки нашего главного сказочника, самого опытного из продюсеров Сергея Сельянова.

За последние пять лет среди его продюсерских проектов — франшиза про Ивана Царевича и Серого Волка, истории про Урфина Джюса, Конька-горбунка, Гензеля и Гретель, Щелкунчика, Кощея, Снежную королеву, огниво. Про королевского разбойника Буку («Бука. Мое любимое чудовище»). Продолжение бесконечной франшизы о богатырях.

Но и вокруг Сельянова в афише залежи сказок. Слушайте, неужели еще какие-то сказочные сюжеты не разобраны? Сейчас выходит новый хит Алексея и Ильи Учителей «Летучий корабль». Музыкальная феерия с чудесами, размноженными бабками-ежками и красочным миром, сочиненным художниками Сергеем Февралевым и Надеждой Балабановой. Фильм на основе знаменитого одноименного советского мультфильма Гарри Бардина с одиноким Водяным, мечтающим выбраться из болота в небеса.

Почему же все эти сказки с упоением смотрят не только дети, но и взрослые?

В смутные времена место научных и экспертных данных занимают волшебство и мистика. Человек цепляется за иллюзии, потусторонние силы, как дитя за плюшевую игрушку темной ночью. Не за сказку он платит — за надежду на чудо. Поэтому сегодня взрослый соотечественник так же, как ребенок, нуждается в знакомых с детства сюжетах… но в новой, компьютерной упаковке. Нынешние сказки — не чета вчерашним, их научились обертывать в зрелищные аттракционы, нарядные декорации.

Всякий зритель нуждается в зрелище, а сегодняшний (на фоне оскудевшего кинорепертуара и всеобщего тревожного состояния) — еще больше. Снова востребована перелицовка «старого на новый лад»: кавер-версии российской классики, ремейки советских мультфильмов, знакомые с детства сюжеты. Одним словом, старые сказки о главном.

Среди грядущих премьер:

• «Баба Яга спасает мир» и «Молодая Яга»,
• «Волшебник Изумрудного города»,
• «Финист. Первый богатырь»,
• «Последний богатырь. Наследие»,
• очередной «Илья Муромец»,
• «Золотой Петушок»,
• «Огниво» и «Огниво против волшебной скважины»,
• сразу пара историй про деревянного мальчика — «Буратино».

В рубрике «Нанокритика» Кинопоиск попросил сформулировать итоги 2023-го в одной фразе. У меня получилась вот такая формула-диагноз: «Пацаны в гостях у сказки».

И еще одна важная причина. 

Надейся на Щуку?

Разнообразная небывальщина окончательно победила реальность и в телевизоре, и на большом экране.

Поэтому сегодня сгущаются тучи над авторским кинематографом, который пытается рассмотреть, что же происходит с нашим современником, почему ему так холодно и одиноко. Почему наше прошлое продолжает мучить настоящее… Подобные картины не пробиваются к зрителю. Не дали прокатного удостоверения

• выдающемуся произведению киноискусства «Сказка» Сокурова,
• прекрасной интимной драме о семейном насилии «Маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой,
• актуальной тактильной истории «Каникулы» Анны Кузнецовой.
• Так и не дошел до зрителя скринлайф-триллер «Я иду играть» — полнометражный дебют Анны Зайцевой, только что получившей за него награду «Лучший международный режиссер» на фестивале в Австралии, фильм показывали на киносмотрах в США, Европе и даже на ММКФ.

Такое впечатление, что цензоры убирают все самое актуальное, интересное или тонкое, обращенное к потаенным уголкам души, как завещал Бергман, выходящее на диалог с аудиторией.

Отменен диалог. Смотри, товарищ, «Чебурашку»! Надейся на Щуку!

Известно, что в авторитарных режимах социум лишается перспективы — долгосрочных планов, люди не готовы к осознанной ответственности, перекладывают ее на других, теряя стремление к саморазвитию. А «сказочный кинематограф» программирует общество на «детское восприятие». Шагреневой кожей сжимается аудитория, готовая к соучастию в сложно устроенном неглупом кино, требующем эмоциональной интеллектуальной работы, сотворчества. Собственно, 

Государство ждет от кинематографа свежих патриотических идей и миллиардов. Нам громко возвещают о золотоносных франшизах и реванше отечественного кино. При этом скромно умалчивают о небывалом росте цен на билеты. А выросла она почти на 25%. Средняя цена билета в кинотеатрах России по итогам января 2024 года установила новый рекорд за всю историю наблюдений и составила 373,6 рубля.

Три добрых дела Аватара

Нынешний кинопоказ в России — довольно любопытное явление.

С одной стороны, голливудского кино у нас «как бы» нет. Но при этом оно «как бы» есть.

В десятку недавних фильмом-рекордсменов чудом затесалась короткометражка «Три добрых дела». Идет она всего 6 минут. Но мал золотник, да побил мировой рекорд кассовых сборов для короткометражных фильмов, собрав более 1 млрд рублей в отечественном прокате. Зарисовка про девочку Вику, которую прокляли и которой надо выполнить три добрых дела, чтобы снять с себя злые чары. Сняла фильм-миллиардер подросток Милана Лебедева. Секрет успеха в том, что фильм шел в российских кинотеатрах в формате предсеансового обслуживания, то есть показывался для отчета — после хитовых блокбастеров, чьи правообладатели ушли из России. Так у нас смотрели, например, «Аватар: Путь воды». Эксперты говорят, что 

У нас и сегодня вторую «Дюну» вроде бы не показывают. Но все, как всегда, неоднозначно.

«Бюллетень кинопрокатчика» сообщает, что «по итогам уикэнда 9–10 марта сборы короткометражных фильмов, вместе с которым кинотеатры транслировали сиквел «Дюны», превысили 110 млн руб. В 2023-м, по расчетам «Ведомостей», на теневой прокат пришлось 4,3 млрд руб., что составляет 11% от совокупных сборов за год (39 млрд руб.). И на момент, когда пишется этот текст, в лидерах проката, помимо «Трех добрых дел», — короткометражки «Прощание» (сборы — 16 977 950 руб.), «Митинг ON/OF»( 50 514 875 руб.) и «Улыбка» (212 746 268 руб.)».

В отношении владельцев, показывающих из-под полы в кинотеатрах голливудские бестселлеры, государство никак не определится, наказывать их или нет. Зато в интернете уже вовсю плещется черный пиратский флаг. 

Куда уходит зритель

Мой замечательный коллега Евгений Марголит написал большой текст о роли зрителя в кино и о том, что происходит со зрителем в разные времена. Понятие «зрительская аудитория» — вовсе не константа. Зрительный зал — важная составляющая кинопроцесса — эволюционирует или деградирует, как и художественные или технические базисные средства кино. И тогда он требует исключительно комедий, щекочущих нервы острых сюжетов и волшебства. А между тем сегодня появилось поколение, которое уже не ощущает разницы между домашним экраном, телевизором, компьютером и большим экраном. Пульт дистанционного управления телевизором, по мнению Гринуэя, убил кино.

Степень влияния зрительного зала на кинопроцесс по-прежнему мало изучена. Как и степень воздействия кинорепертуара — на аудиторию. Но даже если в будущем, как предсказывали мэтры режиссуры, кино будет выглядеть как катушка магнитной ленты с отдельной дорожкой для каждого из чувств, останется некоторое — пусть маргинальное — число людей, которые будут приходить в кинозал за возможностью коллективного сопереживания, размышлений над тем, что с нами происходит. Кто мы есть и что обретаем или теряем… прямо сейчас, во время показа этого фильма.