Ночью я возвращался с окраин Тбилиси в город. Такси пробиралось с горы на нормальную асфальтовую дорогу по какой-то непролазной темноте. Иногда в тумане можно было разглядеть не то стены спящих домов, не то покосившиеся заборы. Не было не то что ни души, а даже и того, где она могла бы повстречаться, если бы выпила, как и я, столько же чачи и саперави.
Внезапно водитель резко и непонятно зачем затормозил, как это умеют делать только убежденные грузины, с таким же темпераментом открыл окно, высунул в него голову и довольно убедительно закричал на темноту. Потом он закрыл окно и как ни в чем не бывало поехал дальше. Поскольку эта сцена общения с высшими и непостижимыми для нас, детей равнин и хозяйственных магазинов, силами не произвела в природе совершенно никаких изменений, а светлее и спокойнее явно не стало, я позволил себе спросить, что именно произошло.
— Это вы вот сейчас с кем говорили?
— Живет тут один, выбегает и кусает все машины за крыло. Я ему сказал: я тебе сколько раз уже говорил, перестань кусать мою машину.
— А он кто?
— Собака, брат. С собакой всегда можно договориться, не то что с человеком.
— Ну что-то, мне кажется, вы не договорились.
— Не, почему не договорились? Все нормально. Просто темно же, он меня не узнал.