Ни живые, ни мертвые

Когда невозможно оплакать

Точное количество пропавших без вести во время войн в Чечне неизвестно. По данным правозащитного центра «Мемориал» (признан «иностранным агентом» и ликвидирован), одной из ведущих организаций, занимавшихся мониторингом нарушения прав человека и расследованием военных преступлений в Чечне, начиная с 1999 года в республике пропали от 3000 до 5000 человек. Однако «Мемориал» имел возможность охватить лишь 25–30% территории республики, соответственно, и эти огромные для маленького чеченского этноса цифры могут быть сильно занижены.

В подавляющем большинстве случаев люди исчезали бесследно после задержания сотрудниками силовых структур. Как правило, вооруженные силовики приезжали посреди ночи на бронетранспортерах и машинах без номерных знаков, не представлялись и не объясняли, куда забирают задержанного. Эти задержания всегда происходили с применением физического насилия и по отношению к членам семьи задерживаемого. С начала второй чеченской войны в 1999 году подобные задержания и дальнейшие исчезновения стали носить массовый характер.

Во время военных действий родственникам крайне редко удавалось найти тела пропавших. Но когда удавалось — все найденные тела были со следами пыток. И все же тех, кто нашел своих близких мертвыми, многие считали удачливыми — ведь они смогли их похоронить и оплакать. Потому что тем, кому так не «посчастливилось», грозило «горе неизвестности» — состояние, травматизирующее семьи похищенных на протяжении десятилетий.

Сегодня у родственников есть только один небольшой шанс установить судьбу своих похищенных близких — это массовые захоронения, которые в Чечне то и дело случайно обнаруживают в разных местах. Сам факт выявления таких массовых захоронений также указывает на существование определенной, санкционированной государством системы, позволявшей содержать незаконно задержанных в одном месте — на фильтрационных пунктах, которые именно с тех самых пор люди в Чечне называют «секретными тюрьмами». (Во время чеченских военных кампаний центром этой системы была Ханкала — база, где дислоцировались федеральные войска. На ее территории в 2001 году было обнаружено одно из самых массовых захоронений.)

Подобные захоронения прямо свидетельствуют еще об одном факте: о распространенности практики массовых внесудебных казней в Чечне в военное время.

Убиты и забыты

За исключением единичных случаев, со стороны российских властей не было никакой реакции на те правонарушения, которые агенты государства совершали в Чечне. Поэтому жители республики давно утратили надежду на защиту своих прав на национальном уровне. Единственной возможностью быть услышанными для них стал Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ). К настоящему моменту ЕСПЧ вынес решения по 668 «чеченским делам», установив факты незаконных задержаний, пыток и нарушений права на жизнь.

Российское государство выплатило компенсации, присужденные Европейским судом родственникам пропавших, но так и не исполнило постановления ЕСПЧ в их главной части, касающейся расследования преступлений и наказания виновных в безвестном исчезновении людей.

Одним из ключевых факторов, осложняющих исполнение постановлений ЕСПЧ в делах об исчезновениях, является тот факт, что российское законодательство не предусматривает исключений для военных преступлений или преступлений против человечности от применения сроков давности.

До настоящего времени в Чечне сохраняется практика неофициальных задержаний, при которой люди временно «исчезают», а затем могут быть освобождены или формально арестованы по сфабрикованному делу. В некоторых случаях люди пропадают бесследно, что, чаще всего, означает, что задержанного нет в живых. Недавним таким массовым исчезновением, наиболее полно задокументированным, стало незаконное задержание и казнь 27 жителей Чечни в 2017 году.

По некоторым оценкам правозащитников, в 2022 году в Чечне были похищены 952 человека. Но на самом деле количество пропавших без вести значительно выше. Во многих случаях жители Чечни стараются установить местонахождение пропавших родственников, не прибегая к помощи государственных структур, не обращаясь к правозащитникам, юристам и журналистам. Учитывая, что похищения чаще всего совершают агенты государства, а публичность нередко приводит к репрессиям в отношении других членов семьи, неофициальные способы розыска и возвращения пропавших без вести зачастую оказываются более результативными.

Невыплаканное горе

Наиболее точно понять, каким образом безвестное исчезновение близкого влияет на состояние членов его семьи, позволяет термин «неопределенная утрата» (ambiguous loss), введенный психотерапевтом профессором Паулиной Босс. 

Неопределенная утрата — это ситуация, когда у человека нет ясного представления о том, жив его близкий родственник или нет.

Люди, столкнувшиеся с неопределенной утратой, застревают в этом состоянии, не понимая, что им делать дальше, так как чаще всего в обществе отсутствуют какие-либо ритуалы, помогающие справиться с такой ситуацией. Люди, проживающие неопределенную утрату, оказываются изолированными от обычных механизмов поддержки, что еще больше усугубляет их состояние, потому что неопределенность нарушает общепринятые и общепризнанные маркеры жизни и смерти. Опыт семьи пропавшего без вести невозможно отнести к какой-то понятной ситуации жизненного цикла, поэтому семья чувствует себя одинокой в своем горе.

Неопределенная утрата относится не к единичному травмирующему событию прошлого, а является хронической и продолжающейся. Тревога, которую переживают родные, сосредоточена на отсутствии пропавшего человека, а не только на событии его исчезновения. Самое ощутимое и травмирующее влияние неопределенной утраты как раз и заключается в том, что ее невозможно оставить в прошлом.

С подтвержденной потерей — когда есть свидетельство о смерти, возможность отгоревать через соответствующие культурные ритуалы, похоронить тело — человеку справиться легче. При пропаже родственника без вести таких маркеров не существует.

Память о пропавших без вести — о преступлении, которое российское государство хочет забыть, — сохраняется в Чечне именно за счет семей пропавших. В первую очередь потому, что они, даже спустя десятилетия, все еще допускают, что их близкие могут быть живы. В Чечне широко распространено поверье, что похищенные во время чеченских войн были отправлены в Сибирь, в трудовые лагеря, в далекие заполярные тюрьмы, буквально на край огромной России.

Сохранение памяти, выражающееся в продолжающихся поисках, выступает в качестве единственного доступного исцеления и помогает семьям если не справиться с утратой, то быть более стойкими, продолжать жизнь дальше. Для семей пропавших без вести память об исчезнувших — это своего рода акт сопротивления преступлению, совершенному в отношении них и их родственников. Способ оставаться видимыми и хоть частично получить признание совершенного в отношении них зла.

Подписаться на соцсети «Проекта Памяти» можно по ссылкам:

Youtube | Telegram