1.
Тяга сибиряков к прекрасному хорошо известна. Не так давно героем новостей стала тетка из Красноярска: она простояла в очереди за браслетом для покупки билета на «Щелкунчика» в московском Большом театре 59 часов, с 8 по 11 ноября, спала тут же, на деревянных поддонах, отлучалась лишь покормить котов. «Стоило оно того?» — спросила ее корреспондент РИА «Новости». «Да, это счастье!» — последовал ответ.
В далеком марте 1982-го, с 24-го числа по 27-е, в Красноярске случились гастроли «Машины времени». Торный путь сибиряков к искусству тогда преградили шесть цепей милиции. Хоть бы и рвы с крокодилами: это было счастье. Все равно как битлы, если б все еще живы были, приплыли на желтой субмарине по Севморпути, зашли в устье нашей северной реки и всплыли там, где лед кончился, где его больше нет никогда — у Красноярска (После воздвижения Красноярской ГЭС Енисей ниже ее перестал замерзать на 200 км ).
А то и круче лиричных битлов: те всё про любовь, страдания пубертатного возраста, примерно как «Лейся, песня» и «Самоцветы», когда они не про БАМ, «Машину» же сопровождал модный антисоветский флер, дымка протеста внутри «дискурса угнетения», в их мотивах углядывалось — это публике было нужно позарез — бунтарство, избранность (премьера фильма «Душа», компромисса машинистов с эстрадой и попсой, где их песни будут петь Ротару и Боярский, состоится только через два месяца).
Итак, концерты анонсировали на острове Отдыха посреди Енисея в недавно построенном Дворце спорта с затейливым названием «Енисей». За три недели до этого тут же, на этом острове, на Центральном стадионе имени Ленинского комсомола открывали V зимнюю спартакиаду народов СССР, и в стихийной массовой давке пострадали более ста горожан, число трупов называли разное — от 6 до 20. Когда 35 000 посадочных мест на трибунах заполнили, три входа из четырех закрыли, а один, ведущий на второй ярус, — не удалось: страждущие зрелища напирали. Уже вошедшие на стадион не могли разойтись по забитым трибунам, сзади продолжали наваливаться люди по пригласительным.