«Пропал друг» и злое кино

Это действительно необычный смотр. Руководители семи крупнейших стримингов, по сути, конкуренты, договорились. И уже во второй раз отлаженная директором «Нового сезона» Полиной Зуевой фестивальная машина начинает работу.

На Розе Хутор показывают новейшие фильмы и сериалы. Фестиваль формирует свои традиции. Например, каждый год сменяется председатель Попечительского совета. В прошлом году им был Эдуард Илоян, один из основателей и генеральный продюсер видеосервиса START. На фестивале-2023 — Гавриил Гордеев, продюсер по оригинальному контенту OkkO.

Отборочного жюри нет. Каждая из платформ представляет свои проекты. Стараются выбирать лучшее, победа на подобном профессиональном смотре — серьезный вклад в репутацию онлайн-кинотеатра. А лауреатов называют исключительно зрители, в подавляющем большинстве — профессионалы кино- и сериальной индустрии.

На церемонии Открытия Юрий Стоянов читал текст про истории: личные и чужие. Их переплетение. И финал каждой истории — начало следующей.

А генеральный продюсер Kion Игорь Мишин пришел в майке с надписью «Пропал друг» из пропавшего с Kion проекта «Происшествие в стране Мульти-Пульти». Со сцены он сказал: 

Действительно, в киноиндустрии — зияющие дыры, отсутствие профессионалов всех звеньев. Не говоря уже об исчезнувших проектах. Едва ли не на каждой платформе потихоньку собирается своя «полка».

«ЭТ» — фильм Открытия

Его авторы — лидеры якутского кинематографа Дмитрий Давыдов и Степан Бурнашев, которым стриминг Wink предложил сделать совместный проект.

Это уже второй их киноальманах. Первый — «ЫТ» — семь историй о жителях деревни. В них мальчик без спроса вытаскивает из дома отцовское ружье, одалживает его другу, и ружье начинает свою недобрую жизнь, подтверждая чеховский завет про ружье на сцене, которое непременно выстрелит. Жених привозит невесту в свой дом, но знакомство с родственниками оборачивается конфликтом, который почти невозможно предотвратить. Муж продает дом родственницы и случайно теряет деньги, из-за чего начинаются ссоры с женой.

Фильм получил специальный приз на Варшавском международном кинофестивале.

Истории, в которых бытовое перерастает в моральный выбор, рассказываются и во втором выпуске альманахов.

По сути, это вертикальный микросериал с разными персонажами о современниках. События второго альманаха «ЭТ» погружены в городскую среду, а точнее—в социальную среду. Рассмотреть болезни социума.

Слово «эт» в переводе с якутского — «сказать», «тело» и «мясо». Фильм об изнанке человеческих отношений, мотивах вражды, ненависти и симпатии. Когда-то в Москве гремел ермоловский спектакль с Татьяной Догилевой «Говори!» о необходимости в немое время произнести вслух то, что тебя волнует.

«ЭТ» — тоже попытка сказать о своей боли, о распространенных пороках людей. Поразмышлять над причинами этого взаимного непонимания, вражды. Потому что снова наступили времена, когда «сказать» равно поступку. Порой не знаешь, что опасней.

В «ЭТ», как и в первом альманахе, должно было быть семь историй. Но к премьере одна отчего-то исчезла (еще раз подтверждая актуальность слов Мишина). Либо с хронометражом проблемы. Либо вопросы поставлены слишком остро.

Новый фильм — более злой, тесно связанный с действительностью. С помощью формальных поисков (screen-life, однокадровая или, напротив, традиционная съемка) вспарывающий ткань человеческих взаимоотношений, исследующий их подкладку. Жанры самые разные от триллера до мелодрамы. Но даже комедии здесь приправлены знакомыми социальными приметами.

Два режиссера. И внимательная, временами статичная камера Николая Петрова, наблюдающая жизнь современников, которая «втекает» в кадр и «вытекает» вместе со всем своим ворохом проблем.

Чат

1-я история. Она начинается в телефоне, с родительского чата — сегодня одного из главных катализаторов конфликтов (от бытовых до уголовных и политических).

Кому-то срочно нужна сатисфакция, кто-то считает, что дети сами разберутся. Слово за слово. И уже два отморозка с шаурмой выслеживают нерадивого, как им кажется, папашу обидчика…

Новелла снята методом screen-life. Экран сломан, разрезан разными изображениями, от видеорегистраторов до бокового зеркала машины. Еще будет неожиданный следственный эксперимент, в котором сам Давыдов сыграет крошечную роль полицейского.

Шахматист

2-я история снята одним кадром. Незнакомец приходит в благополучный дом бизнесмена Игоря. И в кабинете угрожает застрелить хозяина из Макарова. Мстителю много лет, говорит с трудом. Но ему очень нужно убить этого Игоря, отца двух детей: мальчика, безуспешно решающего задачу, и девочки, которая смотрит мультики, чтобы маме не мешать ужин готовить.

В лихие 90-е, 20 лет назад, молодой мент Игорь и его напарник зверски избивали приезжего мальчика. Подробности этого избиения-убийства рассказаны с шокирующей достоверностью. За что? За то, что узкоглазый, к тому же еще и рэпер. Мальчик, умерший в больнице, не приходя в сознание, был талантливым шахматистом. Разрушенный горем отец сокрушается: зачем учил его играть в шахматы? Был бы жив…

На столе бизнесмена шахматные часы. Их тиканье напоминает камертон, который бьет сначала быстро потом все медленней, как замедляющееся в отчаянии дыхание. И фраза «плохих людей не бывает, бывают нелюди» звучит как приговор. Но окончательный ли…

Обмен

3-я история — социальный анекдот. Молодой человек просыпается утром под новости. Говорят о сокрушительном падении рубля, от которого следует быстро избавляться. Избавляться юноше особенно не от чего. Но в дурной голове мгновенно зреет бендеровский план. Достать деньги, срочно обменять на доллары, и наварить побольше.

Так горе-бизнесмен и носился…

Соседка

4-я история — драма с элементами эротики. Соня уронила белье на нижний балкон. Пришла забрать. Сосед оказался дизайнером, согласился ей рекламный плакат сделать. Соня увлекается стилем High Heels — стрип-пластика, танцы на каблуках. Хочет свою студию танцев открыть. Девушка видная, заманчивая. Не то что смурная ревнивая жена соседа. Когда он мусор выносил, встретил снова соседку у лифта. Красавица и Шрек. И кажется, эта встреча уколет его ощущением собственного несчастья в их только что отремонтированной квартире. Под ритм вентилятора, кружащегося на три четверти, как в вальсе, отматывающего время его уникальной никчемной жизни.

Аритмия

5-я история. Снова ритмичный звук — сердцебиение. По коридору современной клиники идут сестры с разноцветными шарами. У младшей, Зины — завтра день рождения. 18 лет. Зина — донор. Она отдаст маме почку. Но завтра. Потому что сегодня она еще несовершеннолетняя. И врачи не имеют права на операцию. Когда маме станет плохо, врачам придется делать выбор в патовой ситуации.

Со свадьбы

6-я история. Черная комедия. Супружеская пара возвращается со свадьбы. Вздорная, прямо в машине глотающая из бутылки вино жена и муж-подкаблучник. И когда гаишник их останавливает, начинается скандал, переходящий в драку, побег… Так что уже непонятно: кто кого готов убить и кто кого готов спасти.

***

При всех экспериментальных пробах, мне «ЭТ» показался наспех сделанной работой. Когда наивность, обаятельная во многих якутских картинах, и прежде всего фильмах Давыдова и Бурнашева, превращается в анекдот. 

И конечно, этим скромным кино не стоило открывать фестиваль. Внутри программы он, наверное, смотрелся бы лучше.

Вместе с тем в картине, неровной, много «живых вспышек», удачных сцен, к тому же «ЭТ», в отличие от большинства эскапистских фильмов, не бежит от социальных тем, от реальности. Задается главным на сегодня вопросом: как остаться человеком.

Собственно, тот же самый вопрос — во всех обласканных фестивалями фильмах Степана Бурнашева и Дмитрия Давыдова. Которые — про костры живого на ветру равнодушия и злобы.

Их новый совместный фильм и есть способ через экран «сказать», обратиться напрямую к соотечественникам, которые ежедневно совершают свой выбор.