«Мы не можем не думать, как жить внутри цензуры»

«Реальность сейчас описать невозможно»

Борис Хлебников, председатель жюри фильмов-дебютов на фестивале «Короче» провел мастер-класс при полном зале калининградского кинотеатра «Заря». Главная тема разговора — «Как выживать авторам сегодня».

«Мы в эпицентре трагедии, когда невозможно описывать реальность. Ее описать сейчас невозможно. Американцы свою вьетнамскую трагедию начали описывать пять лет спустя.

К тому же время создания фильма — примерно три года, если бежать за актуальностью, все равно опоздаешь.

Драматург Александр Родионов сказал важную вещь: «Я никогда не буду описывать человека, если я его ненавижу или если я в него влюблен». И в том и в другом случае ты необъективен. И это мешает профессии. Необходимо перестать эмоционировать, ненавидеть, обожать — стать настоящими свидетелями того, что происходит.

Наше поколение, пришедшее снимать фильмы в начале нулевых, не верило в экшен, в жанр. Мы пришли в кинематограф, в котором вообще не было кинопроката. Сериалами было заниматься позорно. Люди, воспитанные Музеем кино, хотели снимать арт-хаус. Бакурадзе, Хомерики, Попогребский, Прошкин. Но раз не было индустрии, то и особых ограничений не было. Раньше мы готовились очень долго к фильму, съемкам, искали деньги, пленку, снимали несколько лет. И пытались вложить в свой дебютный фильм все, что накопилось за эти годы. Получалось барахло. Сейчас можно снять один неудачный фильм довольно быстро, потом второй, третий. Набить шишки. Научиться. Обрести опыт. Не относиться к производству кино как к сакральному процессу.

Сегодня молодые люди приходят в индустрию, изначально мотивированные на сюжет, историю. Жанр перестал быть стыдным.

Сегодня самые интересные вещи — это не проза жизни, а те, которые улетают далеко, в фантастику, на планеты вроде бы других ценностей. Но именно там, в параллельном пространстве, ты можешь говорить о том, что тебя волнует.

Что касается меня лично, у меня нет желания рассказывать про сегодня.

Если говорить о документальном кино. Есть Школа Марины Разбежкиной. Пока они учатся — снимают от двух до пяти фильмов. Потом выходят из этой лучшей в стране школы и понимают, что на фиг никому не нужно их честное, талантливое, нетелевизионное кино. Нет пункта доставки такого кино к зрителю! И они идут на телик, на платформы, где мало свидетельств о времени.

Что бы я посоветовал молодым? Сегодня самое правильное — пытаться фиксировать происходящее вокруг тебя, воздух времени, драму времени. Создавать документ времени».

Герман о Германе

Премьера фильма Алексея Германа-младшего «Архитектор. История Алексея Германа и его фильмов»

Это кино скорее для зрителей, чем для специалистов. Хотя и кинематографистов, и историков кино порадуют редкие кадры, фрагменты хроники, моменты съемок, актерские пробы (известно, что претендентами на роль Руматы были Краско, Адасинский, Лыков и другие). А самым первым был Владимир Рецептер. И снова вспоминаем, что «Трудно быть богом» — главный, магистральный фильм жизни Алексея Германа. Это его первый самостоятельный проект. Но сценарий закрыли. Шел 1968-й с танками в Праге.

Зато именно этим летом, горюя о «сломанном» фильме, он познакомился со Светланой Кармалитой, с которой и снимет тот самый проклятый и прекрасный фильм много лет спустя.

Вот, как всегда, взлохмаченный Алексей Юрьевич на съемочной площадке эпохального долгостроя «Трудно быть богом». Гуру внимает многострадальная киногруппа: выдающиеся операторы, художники, талантливые актеры, неслучайная массовка. 

Он просит художника картины — «не портить», то есть не украшать декорацию, это ведь — вонючее место. Художник по костюмам, знаменитая Екатерина Шапкайц («Трудно быть богом», «Хрусталев, машину!»), говорит, что он сочинял костюмы как стихи, когда предметы одежды — слова. И тут же Герман ее третирует: «Пока это театральный костюм. Ты рухнула как художник в моих глазах». И сразу поцеловал.

В этом недлинном фильме авторы рассказывают и о картинах, и о каких-то важных вехах жизни режиссера, не преследуя цели «всестороннего портрета». Скорее это фильм — впечатление.

Изобразительные решение новой документальной картины придумала Елена Окопная, художник фильмов Алексея Германа-младшего. Получилось красиво. Те, кто работал с Германом, хорошо его знал (продюсер Рушан Насибулин, Кудрин, Клименко, Клейман и другие) дают интервью в черно-белых геометрических пространствах. И все изображение нетравматично гуляет из цвета в черно-белое поле.

Пока не проваливается во вселенную фильмов Германа. В бескрайний и будто бы нерукотворный ад Арканара, который сегодня все больше и больше напоминает хронику наших дней. «Вы заметили, как вольно дышится в освобожденном Арканаре!» — восклицает Дон Тамэо… перед всеобщей казнью. 

Но будут еще и крупно портреты его героев. Тех, кто жил в Средневековье разных эпох, включая тридцатые, сороковые. Лица из Красной книги. На них вся надежда Алексея Юрьевича.

• Продюсеры фильма — Алексей Боков и Рушан Насибулин

Брат во всем

Терпеть не могу спортивных драм, хотя зрители их любят. Байопики с девизом «Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена», с пьедесталами, домохозяйками и пивными кружками у телевизоров и зверскими лицами врагов, как маска Корчного у Хабенского.

«Крецул» (показанный позавчера на «Короче») — птица редкая: авторская спортдрама. В основе реальная история молдавского дзюдоиста, чемпиона Паралимпийских игр Олега Крецула.

Конец 90-х. Едва ли не в самом начале картины — свадьба двадцатидвухлетнего Олега, снятая как хоум-видео на VHS. В тесной квартирке вот это все: выкуп невесты, гогот, цветы в целлофане и шарики, и новобрачная Света в теле, во все кружевное наряженная.

Потом катастрофа. И друг детства Виталий Глигор, практически брат, становится всем: глазами, тренером, водителем, психологом Олега. Опорой… которую не замечаешь. 

Будет в этом фильме и сюжет преодоления невозможного, но не это главное

Александра Лихачева рассказывает историю сложных отношений двух братьев, из которых только один — чемпион. И только один — видит. Ей удается показать эту странную крепкую и хрупкую одновременно, сложную витальную взаимосвязь, переплетенность двух людей — как системы сосудов.

И актеры Ленсовета — однофамильцы Волковы: Никита в роли Олега и Сергей в роли Виталика, — показывают высокий класс не только мастерства, но ансамблевости. Причем с какого-то момента роль поводыря, которому надо выбирать между обидой и высокой дружбой, — становится главной. И «борьба на ощупь» оказывается более широкой метафорой, как и битва с тем (или с чем), кого не видишь.

Одна из важных сцен, когда Виталик приводит вышедшего из больницы Олега домой. Они стоят перед распахнутой дверью. Долго. Очень долго. И мы не видим матери, пока ее голова не уткнется покалеченному сыну в грудь.

При всей трагичности история лишена пафоса, приторности (главный бич спортивных картин), в ней сдобренный молдавским темпераментом юмор.

В финале будет хроника Паралимпийских игр 2008-го, где Олег стал чемпионом, и фото двух товарищей. 

• Кино войдет в линейку Wink Originals.

Калининград