«Народ (неценз.) <сумасшедший>, что ли? Кого они тут поддержать пришли?» — Женщина с ослепительно-белыми волосами в коридоре суда обменивается с приставом впечатлениями. «Сумасшедший» народ толпится у зала заседаний, где идет судебное следствие по делу правозащитника Олега Орлова. Не пускают внутрь публику до последнего, исключение делают для одного человека: пристав открывает дверь, находит его в толпе и кивком приглашает внутрь.
Привилегированной особой оказывается Вадим Мироненко, свидетель обвинения, допрошенный пару заседаний назад. Мироненко — исполнительный директор организации «Ветераны России», известной тем, что по их жалобе был ликвидирован «Мемориал»*. Мироненко, на допросе заявивший, что деятельность организации привела к распаду СССР, посещает каждое заседание.
Слушания еще не начаты, и в зале есть места, но приставы перестают пускать публику, а тем, кто успел пройти, запрещают пользоваться телефонами и шутить (излишне говорить, что ни один нормативный акт таких требований не содержит).
Перед началом процесса обнаруживается замена прокурора: вместо уехавшей в отпуск Светланы Кильдишевой гособвинение теперь представляет прокурор Щербакова. Заседание начинается с ходатайства защиты о направлении запросов в различные учреждения для выяснения квалификации авторов основного доказательства обвинения — лингвистической экспертизы.