Плейлист последней гастроли

«Плейлист волонтера»

2010-е. Его нашли мертвым. Корпулентный полицейский уже вызвал труповозку. Как вдруг увидел, что «живой труп» зашевелился, отодрал себя от мерзлой железнодорожной насыпи. И пошел себе вдоль путей со своей пробитой головой. Снег на рукаве. След кровавый стелется по сырой земле. Ни денег, ни документов. Его искали 34 человека. Он нашелся сам. Потеряшка теперь с другими поисковиками ищет пропавших людей. И вскоре даже становится звездой отряда. Ну потому что у него интуиция. Или ему «везет».

Сериал по мотивам автобиографического романа Мршавко Штапича — повествование о начале в нашей стране поисково-спасательного движения.

Герой Ивана Янковского — лишний человек, лузер, утративший основания своей жизни, семью, надежду. С женой расстался, теперь он приходящий отец. Горе запивает крепкими и не очень напитками. Сидит под окнами там, где его не ждут. 

Мы узнаем не только о решимости помогать. Но и о том, как волонтеры, спасающие других, бегут от собственных проблем, от нереализованности, домашней рутины или потери контакта с близкими. Это честная, храбрая история поиска человека. Живого или погибшего, и значит, она и про способность заглянуть в глаза боли. А завтра снова выползать из-под теплого одеяла на рассвете, натягивать теплые штаны и идти по замерзшему лесу, поселку, полю, по тонкому льду. Тонуть в топях. Пробираться сквозь лесные завалы. Ночевать с комарами в палатке. Их не понять нормальным людям. «Сколько же вы за это получаете?», — спрашивает их охранник. «За каждое тело — сдельно», — ерничают поисковики.

На протяжении сериала (а я видела только первые серии) мы следим не только за поиском исчезнувших: семилетнего мальчика, подростков — Ромео и Джульетты, которые бежали от авторитарных родителей, пожилой женщины, не сумевшей выйти из леса… Но и за сложными, перепутанными отношениями в отряде. Здесь безответная любовь, амбиции, конкуренция, альтруизм, комплексы и психологические травмы. В общем, жизнь обычных людей, выбравших себе необычное занятие.

Спасая других, они спасают себя.

Режиссер опытный — Максим Свешников. Это он снимал и сочинял успешные анимационные хиты — «Снежная королева», «Алеша Попович и Тугарин Змей», снимал игровое кино, сериалы. К примеру, захватывающий и эмоционально напряженный «Контейнер» о суррогатном материнстве.

На фестивале Original+, где состоялась премьера «Плейлиста волонтера», он рассказывал, что по описанию будущий сериал его не привлек. Но он начал слушать аудиокнигу в исполнении автора и уже не смог отказаться. Столь насыщенным, ярким показался ему текст, персонажи. Он сразу увидел своих будущих героев.

Координатора отряда сыграл Шамиль Хаматов («Мертвое поле», «Комплекс бога»). Роль девушки-волонтера с ником «Кукла» сыграла Мила Ершова («Фандорин. Азазель»).

Саундтрек проекта будет выпущен отдельно, и профессиональное жюри фестиваля Original+ не смогло не отметить сериал в номинации «Оригинальная музыка». Также получил награды Иван Янковский — за роль. Гильдия кастинг-директоров вручила проекту спецприз за актерский ансамбль, а жюри прессы назвало шоу лучшим сериалом.

Выходит на Okko.

«Балет, балет, балет»

В каком смысле «Балет» продолжает тему недавно вышедших «Актрис» — тему полной драматической жизни Закулисья.

Песня Пугачевой не случайно вынесена в подзаголовок. Говорят, примадонна вернулась в Россию не только попрощаться со своими друзьями Вячеславом Зайцевым и Валентином Юдашкиным, но и представить сериал… Впрочем, планов народной актрисы страны, канувшей в прошлое, никто не знает.

Но судьба героини рифмуется с судьбой певицы, покинувшей Россию, или с судьбой из знаменитой пьесы Дюрренматта «Визит дамы» о миллионерше, вернувшейся в провинциальный город своей юности, чтобы свести счеты с его жителями.

Итак, после долгой паузы — пандемия заморозила жизнь театров — главная балетная сцена страны отваживается на рискованную премьеру. Ради нее новый директор (Федор Бондарчук) уговаривает приехать в Москву хореографа с мировым именем Руту Майерс (Алла Сигалова). В молодости талантливая танцовщица была вышвырнута системой и ее клевретами на Запад, где она сделала блистательную карьеру. В ее резюме более сотни успешных постановок.

И вот после тридцатилетней жизни на Западе экс-танцовщица «главного театра страны» возвращается, чтобы поставить современный спектакль. 

Стоит ли удивляться, что вокруг нее закручивается воронка интриг и скандалов. Да и сама Рута дает им повод. На престижной премии вручает награду отверженному начальством танцовщику, наболтавшему под запись лишнего про махровую коррупцию в театре. На кастинг вместо настойчиво предлагаемых руководством солистов она приглашает всю труппу. И теперь звезды будут конкурировать с никому не известными статистами. Она сразу, без учтивых прелюдий просит деньги на свой спектакль у спонсора и до последнего не раскрывает секрета своей постановки. Может, она и сама не знает, про что будет ее история?

Зачем она приехала? Ностальгия? Не похоже. Незавершенные отношения? Желание взглянуть в глаза ее предавшим? Или ей в самом деле хочется всколыхнуть это болото с застывшими на поверхности накрахмаленными белыми пачками и перьями.

О, неужели ваш театр еще жив? Неужели вы все еще упиваетесь музейной классикой?

Рута по сюжету — мощная, харизматичная. Чужая. Ее приход в театр похож на небольшую революцию. Она ломает репертуар. Взрывает афишу. Как говорит ее ассистентка, ощущение — будто окна открыли в затхлом помещении. И под ряской рутины обнаружились: воровство, «завоз балерин» на дачные праздники олигархов, коррупция. За красивыми декорациями — некрасивая действительность: деньги коробками утекают «на сторону», аффилированные организации получают заказы, в буфете с бандитскими ценами бокал шампанского стоит три тысячи рублей. При чем тут танец?

Но в такой затхлой атмосфере с прописанными на десятилетия одними и теми же спектаклями царит душная, смертельная Скука. Именно так, с большой буквы. Здесь балет давно превратился из изумляющегося волшебства в монотонную рутину «после третьего звонка», придавленную плитой пиетета перед «великим прошлым».

По идее директора Рута даст театру новое дыхание, новую энергию, новых зрителей. Кстати, про дыхание во время просмотров она чаще всего и говорит исполнителям. «Почему вы не дышите?!» 

Самое удачное в фильме — съемка, особенно балетных сцен с самых разных и неожиданных ракурсов. Геометрия классического танца и хаос современного. Темный сверкающий позолотой полумрак зала, огоньки у пюпитров музыкантов в оркестровой яме и серебро сцены с белоснежными пачками и пуантами балерин. Или одинокий танец-манифест в гримерке сорвавшегося солиста, спрыгнувшего с привычных рельсов, того самого, что проговорился о происходящем за кулисами, о невыносимом существовании в спектаклях-тысячниках. Вечер за вечером выходишь на сцену Принцем, Альбертом, Корсаром. Превращаешься в «дежурного принца». Крутишь фуэте. Поклонники считают. В своем одиноком танце он буквально сламывается, бьется в стену, раскачивается, обхватывая голову руками.

Режиссер «Балета» — Евгений Сангаджиев, создатель нашумевшего сериала Happy end, хореограф-постановщик — лауреат премии «Золотая маска» Владимир Варнава. В роли главного театра страны — петербургский Михайловский Императорский театр, у которого своя история, своя более камерная, но тем не менее «намоленная» атмосфера. В декорациях ее не воссоздать. Эта сцена помнит Сару Бернар, Матильду Кшесинскую, Шаляпина.

Здесь же сняты для сериала фрагменты балетов «Лебединое озеро» и «Жизель».

В главной роли — Алла Сигалова. Уже по ходу съемок она заменила Ингеборгу Дапкунайте, уехавшую на Запад. 

В драматических сценах Сигаловой сложно, и режиссер ищет способы ей «помочь». В сценах репетиций с танцовщиками она более убедительна. Сказывается ее богатый опыт хореографа. Самому действию энергии добавляет рваный изобретательный, словно танцующий монтаж.

Но сценарий по сравнению с «Актрисами» более хрестоматичен, предсказуем — особенно во флешбэках о «тайнах прошлого». Ясно, что сериал начали снимать давно, но фразы вроде: «Приезжайте, вас удивят перемены, происшедшие в нашей стране», — сегодня звучат двусмысленно.

Выходит на платформе Wink.