Сюжеты · Общество

Все течет

Сантехника ноги кормят до сих пор. И еще долго будут кормить. Потому что по интернету течь не устранишь и слив не прочистишь

Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»

Фото: Александр Артеменков / ТАСС

Может, вы его видели. У метро его часто можно встретить. Сколько в Москве станций метро? 253, что ли. Так вот, у любой. Он ездит повсюду, по любой линии, в любую даль, в любую погоду, хоть до «Медведково» на севере, хоть до «Аннино» на юге. Откроют ветку в Троицк или в Гольяново — поедет и туда. Раньше, в эпоху до интернета, говорили: «Репортера кормят ноги». (Теперь-то репортера часто кормит интернет…) А сантехника ноги кормят до сих пор. И еще долго будут кормить. Потому что по интернету течь не устранишь и слив не прочистишь.

Но заказы интернет дает. Без работы не останешься. Каждый день, каждый час в огромном городе что-то течет, срывает гайки, появляются трещины в трубах, рвутся прокладки, краны забивает окалиной, полотенцесушители выходят из строя, сливы не пропускают воду, вода не уходит из ванны, раковины булькают страшными пузырями, из унитазов вдруг поднимается коричневая жижа. Кому-то нужен срочный монтаж пластиковых труб, кто-то решил жить красиво и хочет установить биде. Засоры бывают не простые, а солями кальция. Вызывают сантехника, и сантехник едет.

Только чтобы тебя выбирали среди сотен, предлагающих в интернете свои услуги, надо иметь хорошие отзывы. Много хороших отзывов. Пусть бо́льшая часть их короткие — «Быстро, качественно», «Профессионально», «Большое спасибо за качественную работу», «Все сделал, как договаривались», — но по ним и выбирают сантехника.

Как он выглядит? 

Невысокий, коренастый, дюжий, лет сорока. Родом из-под Архангельска. Отличительный признак — огромный рюкзак. Не новомодная хипстерская штучка яркой расцветки, с мягкими подушечками на лямках, с карманом для термоса и еще одним — для смартфона, а темно-зеленый, матерчатый, полинявший под снегами и дождями, пятнистый, распухший, разбухший, помятый, побитый.

Он таскает рюкзак за спиной, а приходя к клиенту, скидывает его на пол у двери, раскрывает, а там… 

Там в куче, в хаосе — чего только нет. Разводные ключи, ну и гайки тоже, кран-буксы, труборез, трубогиб, мотки изоленты, клочки льна, трос для прочистки, что-то еще и еще. Кажется, это просто мешок с хламом, но это только кажется: он точно знает, что в рюкзаке есть, и даже помнит где. Засовывает руку вглубь, бормочет что-то, шарит и со дна вытаскивает гайку нужного размера: вот!

Он должен все носить с собой, потому что едет по Москве с одного заказа на другой, тащится с огромным рюкзаком за плечами по длинным переходам метро, едет от станции метро на автобусе до последнего дома в новостройке, возвращается в центр, в квартиры с сияющим паркетом, где у двери смиренно снимает свои когда-то белые, а теперь серые жеваные кроссовки, достает тапочки — сменная обувь. Клиенты это ценят. И тут же деловито проходит в ванную, в туалет, к трубам, к кранам, быстрым привычным взглядом окидывает стояки, вентили, разводку, все хозяйство: «Ну, что у вас тут?»

Однажды я взял его рюкзак за лямку, решил помочь ему, и тут же непроизвольно ахнул: «Ну ни фига себе! Как ты это таскаешь?» Килограмм тридцать было в этом рюкзаке.

Памятник сантехнику в Ростове-на-Дону. Фото: Валерий Матыцин / ТАСС

— У меня отрицательные отзывы тоже есть. Три. Один мужик мне звонит в восемь утра, заказал сантехника на сайте, я ему говорю: а вы не могли бы прислать мне в ватсап ваш адрес, чтобы я не ходил в интернет? Он в ответ погнал: «Ты, сантехник такой-сякой, должен знать своих клиентов, ничего я тебе посылать не буду. Пошел на …» Я его тогда тоже послал: (говорит нечто замысловатое).

А одна написала, что я ей сказал, что за сто тысяч хорошо бы сделал, а за полторы ей нечего ждать. А дело было как. Позвонила, ну, я дал уговорить себя на полторы тыщи. Поехал, а там работы невпроворот. Ладно, договорились уже, достал инструменты, делаю. Она надо мной стоит: «А это у вас что? А у вас почему? Вы каким инструментом работаете? А чем счищать герметик будете?» Ну, я ей и сказал, ну что ты надо мной стоишь, как будто на сто тысяч заказала, а я за полторы работаю. Она это и написала. А там как? Администрация же сантехников не защищает. Клиент всегда прав.

Даже если клиент купил бракованный сифон и всучил его тебе для установки, а когда говоришь ему, он бракованный, — он тебе: ты его и сломал!

Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Еще одна девка молодая звонит: а вы бы не могли приехать не с утра, а попозже, я поспать хочу. Ну конечно, приеду попозже, понятно, молодая же, поспать хочет. А это Воробьевы горы, наверху там, на эскалаторе. Прусь туда три часа, с рюкзаком моим, в снег. Приезжаю, дверь приоткрыта, она стоит в дверях, рожа — во!, глаза — во!, недовольная: «Вы опоздали на 12 минут!» Ну я ей прямо с лестницы: «Да поди ты…»

Я большие работы у миллионера делал, он вежливо так: «Алексей! Добрый день, проходите!» И ничего больше. А бывают такие, что в такой квартире живут, где все сгнило, проржавело, а ведут себя так, как будто ты им раб. «Нужен вежливый, аккуратный, такой, чтобы пришел, молча сделал работу и ушел». Так пишут.

Недавно мужик написал, я у него два года назад работал. Так он написал, два года назад Алексей менял мне сантехнику и трубы, чугун на металлопластик. Все работает отлично. Два года ждал, не потечет ли где. Не потекло.

Я же до того, как стал сам работать, 15 лет проработал в ЖЭКе. Там проще. Там если что, если поругался, всегда можно написать: «Неадекватный клиент», — и ничего тебе не будет.

Меня однажды бабушка вызывала много раз подряд. Там течет, тут течет. Я приду, подверну ей что надо, подкручу. Она опять вызывает — опять течет. Ну я не вижу, откуда течет, ну не вижу просто, не понимаю. А потом опять вызывает, я прихожу, дверь приоткрыта, знаете, как когда кого-то ждут, и она там стоит и из тазика воду берет и руками на потолок плещет, чтобы капало… Вызывала, чтобы кто-нибудь к ней приходил поговорить.

А там у нас в ЖЭКе сантехник был пожилой, его держали, потому что до пенсии человеку близко. А он такой медленный, неторопливый, придет, будет долго руки мыть, ходить, расспрашивать… Его один раз наркоманы вызвали, а там у них пьянка была. Он починил, хотел тихо уйти, они его хвать за шиворот: «Куда?! Чини еще, а мы сейчас допьем и тебя бить будем». Он чинит, а они ушли в другую комнату допивать. Он тогда к окну — и по водосточной трубе с третьего этажа вниз слез… Потом туда милиция приехала, их всех забрали, у них там оружие нашли.

Омск. Памятник слесарю-сантехнику «Степаныч». Михаил Жбанков / ТАСС

Один раз приезжаю, захожу, мне хозяева вежливо так говорят: «Что будете пить? Кофе, чай?» Как будто я в гости к ним пришел. «Нет, не надо, спасибо, я сначала давайте все сделаю». Сделал, тогда согласился, они мне кофе наливают в красивую чашку, с печеньем на блюдечке. Я, уходя, их спрашиваю: «Вы давно в Москве? — Да мы тут родились. — Вот! А то мне говорят, москвичи такие, москвичи сякие… Я им отвечаю: да вы настоящих москвичей никогда не видели!»

А недавно звонит женщина из зубного кабинета — и сразу: «У нас ничего не работает, что вы сделали!» Я у них месяц назад был. Присылает фотографии, я смотрю, там что-то фумилентой замотано, я так никогда не работаю. «Это не я. Это у вас после меня кто-то был». — «Ну все равно приезжайте, у нас ничего не работает, ну даже вот эта штука, вода рядом с креслом по щиколотку». Приезжаю, это вторник, у них в стоматологии с воскресенья воды в кранах нет, туалет не смывается. А у них такая система, там свой насос. Смотрю, а он из розетки выключен. Ну просто шнур лежит на полу, и все. Я ей показал, включил, она: «Ой, спасибо, спасибо! Сколько я вам должна?» — «Да ничего не надо, оплатите только такси до дома». Потому что дождь, я вымок, пока к ним шел.