Все проблемы этого мира начинаются сразу после того, как тебя назовут в нем своим именем. Назвали коровой — придется давать молоко. Самолетом —торчать в Домодедово и Абакане. Титаником — погибать, но с музыкой. Ростиславом — улучшать продажи и лечиться от зависимостей. Иваном —просить счастья у щук. Айседорой — плясать босой и знаться с пьющими поэтами. Так заведено и так было с самого начала времен. В конце же времен все проблемы мира начинаются, когда тебе не дают, а проверяют твое имя.
— Сергей Александрович? — так обычно звучит теперь воля небес. Высшие силы говорят именно таким вот немного уставшим, но уверенным голосом и всегда звонят с незнакомых номеров. — Сергей Александрович, можете говорить?
— Есть у меня такой дар. Но я всегда сомневаюсь, от вас ли он мне достался.
— В каком смысле? Это из ГАИ. Сергей Александрович, у вас в собственности имеется автомашина Saab?
— Вон оно что. Знаете, это не повод для шуток. Ну и что, что Saab больше не производят? ГАИ тоже давно уже нет.
— Это остроумно. Вы могли бы посмотреть в окошко?
— Могу. Но мне не хотелось бы, если честно. В последнее время это не приносит мне вообще никакого удовольствия.
— Тогда спуститесь, пожалуйста, во двор. У вас ведь двор на улице Никулинской, верно? Там произошло ДТП с вашей автомашиной Saab, виновник ждет, вы с ним тогда оформите европротокол, хорошо?
— А вы в какое окошко смотрите? Вы у меня уже дома, что ли? Правильно я понимаю?
— А вы где сейчас находитесь, Сергей Александрович?
— Я на земле, среди людей.
— Вам долго оттуда ехать?
— Вообще я думал задержаться тут на подольше, но если так надо, дайте мне хотя бы час.
— А, конечно, не проблема. Виновник подождет. Вы, главное, подъезжайте.
Черт. Черт. Черт! Что все это может значить? Коды пластиковых карточек я никому не называю. В социальных сетях не состою. Возраст — ну как мне пока еще кажется — уже не призывной. В автосервисе меня давно убедили, что ключи от машины Saab можно спокойно класть на капот — никто не позарится на чужое слабоумие. Но тогда что это — ГАИ, виновник, выходите во двор…