Замри-умри-воскресни

Режиссер Дмитрий Давыдов

Премьера фильма одного из главных якутских киноавторов состоялась на ММКФ. «Молодость» («Эдэр Саас») — название одной из песен группы «Хардыы», пионеров якутского рока. В медитативной трагикомедии о жизни одной якутской деревни звучит 12 композиций, сколь неожиданно, столь же естественно вписывающихся в эту печальную и духоподъемную вечную историю о возвращении блудного сына.

Сорокалетний лузер, неприкаянный бездельник Вася (Альберт Алексеев) перебирается из некоего города в родную деревню. Поселяется в старом, брошенном родительском доме. Устраивается на работу в кочегарку. Пытается восстановить дружбу с бывшими одноклассниками. Но их жизнь давно переменилась: дети, работа. А беспечный ездок Вася остался прежним лоботрясом: водка с колой, сельская дискотека в снегах среди поживших людей, драка, «обезьянник». Что кинул он в краю родном? После двадцатилетней прорехи скитаний не склеится он с родным краем.

Ни друзьям бывшим не нужен, ни однокласснице, обзаведшейся семьей. У них дети, скот, хозяйство. Чужой этот диковатый балбес Вася среди своих, раздражает тем, что живет не по правилам, вносит в скучную, замороженную жизнь дисбаланс, сомнение. То фокусы дурацкие девчонкам покажет, то избитый на дискотеке пляшет, то с экс-товарищем напьется, то гоняется за мухой, вылетевшей из развалившегося холодильника, — единственной, кто обратил на него внимание.

Очень вредное и даже опасное такое его существование: из-за него серое, безрадостное, предсказуемое благополучие порой кажется бессмысленным. А бесперспективный Вася — нелепый, но живой. Может, поэтому и горит в какой-то момент синим пламенем Васин дом. Чужим здесь не место.

«Молодость» — неторопливая грустная дискотека в снегах, сочетание рока и прозы жизни, тихой трагедии и эксцентрики, абсурда. По телику показывают зомби-хоррор, а дурацкие парики в рекламе демонстрирует сам режиссер Дмитрий Давыдов.

Он снимает кино с космической скоростью. Только что на экранах прошел его социальный триллер «Нелегал» о поиске подростком родственной души в ледяном неприветливом мире, а на фестивале «Окно в Европу» состоялась премьера его «Песен лета», скоро выйдет фолк-хоррор «Граница». Бытовые детали и мистическая тайна, проза жизни и языческие сущности, абсурд и социальные проблемы, костер надежды на ветру отчаяния…

Режиссер Динара Друкарова. По мотивам одноименного романа Катрин Пулэн.

Она является в рыбачий поселок на Аляске неизвестно откуда. С небольшим рюкзаком — сама, как нитка, оторвавшаяся от прежней жизни. Оставив все позади, Лили сбегает на край света, чтобы воплотить в жизнь мечту — рыбачить в Северных морях. Ей все отказывают: ни опыта, ни документов. И только Йан, капитан траулера, позволяет этой своенравной молодой женщине присоединиться к команде рыболовов.

Рыбаки называют ее воробышком. Но за хрупкой внешностью — непокорность, несгибаемая воля, внутренняя сила, которая не может не вызвать сначала удивления (она вообще женщина?), а затем уважения патриархальных мужланов-моряков.

Это красивое кино о побеге из повседневности, о заблудшей душе, понимающей, что на суше ей места нет, о скиталице, ищущей счастья в гигантской морской стихии. О способности понять другого с его иными представлениями о свободе. О поисках индивидуальности и идентичности в мире, стирающем понятия «индивидуальность» и «идентичность».

«Лили и море» — маленькая европейская картина, пиршество визионерства: здесь серое с серебром, неуютное море, которое, как холодная мачеха, не спешит принять непокорную дочь. Здесь поэзия вольного пиратского ветра и бьющейся о борт волны — и жесткая проза: процесс ловли рыбы, которой тут же разрезают брюхо и швыряют в баки со льдом. Здесь капитану нельзя перечить — и надо сказать жесткое «нет».

Кино о поиске смысла жизни вне привычных формул — все из легких штрихов, интимных деталей, выразительных жестов, сплетающихся в состояние, в непредсказуемость жизненного потока.

Фильм снят при участии фонда «Кинопрайм». Это режиссерский дебют Динары Друкаровой, очень хорошей французской и российской актрисы, известной по кинолентам «Замри-умри-воскресни!», «Париж, я люблю тебя», «Генсбур. Любовь хулигана», «Про уродов и людей».

Она и сыграла в картине Лили. И судя по всему, эта работа и для нее больше чем кино. «Я в этом увидела метафору человека, который просто хочет все бросить и уехать на край света, — говорит режиссер, — чтобы, может быть, познать себя. Когда ты оказывается в море наедине со стихией, ты очень быстро понимаешь, из какого теста ты сделан, где твоя сила и где твоя слабость. Плюс ко всему мне было в этот момент жизненно важно это пережить как человеку, как женщине, как художнику, как актрисе».