Хенрик Бергер, родом с Цып-Наволока, что на полуострове Рыбачий. В 1930-м ему дали 10 лет за то, что ходил на лодке в гости к норвежской родне. Погиб на строительстве Беломорканала. Хенрик стал первым из норвежских колонистов, репрессированных в годы Большого террора. Потом арестовали всех его друзей и родственников. Из них следователи соорудили «шпионскую ячейку». Потом пришли за другими сельчанами. И за жителями соседних поселков. Итого — 210 человек.
Их хотели осудить дважды. Сначала тогда, в 30-е, когда норвежское и финское население приграничных районов советской страны сильно раздражало чекистов. Ну или просто стало для них инструментом повышения по службе. Откуда еще в малонаселенном регионе взять столько врагов советской власти, чтоб получить награды и звания?
Второй раз о невинно замученных и давно реабилитированных государство вспомнило два года назад, в декабре 2020 года. Тогда оперативники уже другой, казалось бы, службы, чье начальство так любит называть себя наследниками традиций КГБ-НКВД-ВЧК, пришли в маленькое издательство в Мурманской области, чтобы изъять тираж книги о судьбах этих людей. Книгу написала Агнесса Хайкара, мурманчанка из семьи репрессированных колонистов. ФСБ посчитала ее труд экстремистским.