Шесть томов истории религий, «Библиологический словарь», статьи, исследования, многогранная эссеистика, тысячи писем (отводил им один день в неделю) — все это плоды литературного творчества. Литература была частью его миссионерского призвания.
Что было главным для него: пастырское служение или литературная работа? «Я это не могу разделить», — ответил как-то о. Александр. С детства он почувствовал в себе творческое призвание. На 1947 год приходятся первые опыты в этой сфере. Тогда же Мень начал рисовать. Вспоминает: «Я хотел быть художником». Слитность рисунка и текста чувствовал как автор, стремящийся к предельной выразительности. Юношескую поэму «Осиада» проиллюстрировал своими уморительными рисунками.