Неделю живу в Брянске. Встреча с родным городом началась со скорой — маме восемьдесят пять, подозрение на инфаркт, и вызванная бригада срочно эвакуирует ее в неотложную кардиологию. С пятого этажа ее нести некому, я, пробежав по этажам, нахожу одного соседа (остальные в доме все подчистую больные пенсионеры). Спускаем ее вниз, хрупкие фельдшера впрягаются тоже.
По дороге в больницу фельдшер Татьяна, вытерев испарину, произносит: «Жизнь пошла… Что мы будем делать, когда вот наша машина сломается, тут же все немецкое… У нас же все импортное. Как работать? Зачем нам это устроили?»
Ставка у Татьяны девять тысяч, с дежурствами в месяц выходит максимум двадцать две. Взрослый сын, ипотека. Всё как у всех.
Здесь, в Брянске, сейчас всё как у всех в России. Буква Z на стекле автобуса, пустые полки там, где были крупы и сахар, бесконечный звуковой фон Первого канала у соседки за стеной.