Торговый комплекс «Восток» — огромное здание на окраине Новосибирска, обшитое патриотичным профлистом в цветах российского триколора. Когда-то на этом месте шумела легендарная Гусинобродская барахолка, которая в 90-е дала работу тысячам новосибирцев. В 2015-м барахолку ликвидировали, а на ее месте построили несколько торговых комплексов. Две тысячи человек, занимавшихся мелким оптом, перешли в «Восток» — и торговля зашумела в белых павильонах за бело-сине-красными стенами.
Сейчас «Восток» молчит. И хотя внутри все еще можно учуять запах самсы, услышать многоязычное разноголосье и увидеть людей с баулами, листы с надписью «Продам», приклеенные на закрытые белыми жалюзи павильоны, выдают, что у «Востока», кажется, серьезные проблемы.