Близнецы Митя и Андрей Березины (Сергей Журавлев и Николай Журавлев) — курсанты летного училища ВВС, спрятавшегося среди лесов-степей где-то на юге России. Есть одна у летчиков мечта — высота. И призвание, и небо — одно на двоих. Мечтают покорять его на сверхскоростных реактивных самолетах.
Двое из ларца, два брата-акробата. Две капли воды, идеально скроенные рифмы, зеркальное отражение: сероглазые, румяные, крепкие, соломенные-ершистые с упрямым взглядом. Старательные.
Одно целое — и такие разные. Инь и Ян. Митя спокойный, мечтательный, тактические любой сложности решает. Про угол сноса и соответствие горизонту. А с вестибуляркой — аут: в полете тошнит, может сознание потерять. Брат заботливо запихнет в карман его гимнастерки целлофановый пакет, чтобы дурачок кабину не изгваздал. Андрей — словно взрослей, мужественней, упрямей, решительней, у него и девушка Лера завскладом, и уверенность в себе, и сила. Проблема — с сообразительностью: для него «угол сноса» — китайская грамота, он и посадку по правилам никак не освоит — ручку дергает. Садится, «как бык поссал». Наставника едва не угробил. Летчик-инструктор Батя (Михаил Клабуков) после испытательного полета его, как маленького, по попе ремнем. Потом по-отечески выдохнет: таких тяжелых учеников у него еще не было. Сложить бы их — какой летчик вышел бы! Но смотрит едва ли не с завистью, как неразлучники друг за дружкой присматривают — в огонь и воду буквально. Нет, таких и разлучить нельзя, и вместе оставить не выходит. Сами борются с зависимостью друг от друга и… не жить им друг без друга.