Если выпадет родиться окунем, так лучше уж бы где-нибудь в России. В самом каком-нибудь диком краю, в дальнем углу Карелии, за городом Пудож, за глухим хвойным лесом, через который решаются пробиться только речки с именами типа Илекса и Келка и еще две непохожие друг на друга реки с одинаковыми названиями Нижняя Охтома и Нижняя Охтома. Может быть, русское ухо слышит в этих именах просто странные звуки, но, видимо, только так и можно справиться со здешней тишиной, превращающей в день и ночь лес, воду, небо и все, что в них обитает. И если что-то названо тут своим особенным, тайным именем, оно имеет все-таки возможность стать наконец самим собой, отыскать котловину, оставленную в земле древними ледниками, и устроить в ней заповедное, затерянное на картах Водлозеро со 196 островами и тихой водой темно-желтого цвета.
Человек так и не смог как следует прижиться в этих странных глухих местах. Рассказывают, когда-то на берегах Водлозера стояло с три десятка деревень. В середине прошлого века между ними даже ходил еще пассажирский мотокатер № 742 по маршруту «Куганаволок — Канзанаволок — Загорье». Но, видно, человеку, в отличие от рек, озер и лесов, не положено иметь доступ к чему-либо тайному и существенному. От гибельного желания стать самим собой его не спасает даже собственная культура.