1.
Во время Карибского кризиса в США рекламировали персональные бомбоубежища по телевизору. Ухоженная пара с очаровательными детишками и симпатичным барбосом спускаются в модернизированный, укрепленный и снабженный нарами, запасом консервов на две недели, счетчиком Гейгера и вентилятором с ручным приводом погреб, где есть все, чтобы безболезненно пережить неприятную пору, когда с родного неба будут падать советские атомные бомбы. Густой голос за кадром, воплощение стоицизма и оптимизма в равных долях, расписывает надежные удобства убежища, не останавливаясь на том, что семью ждет, когда она из него выберется. Война казалась неизбежной, и все помнили о подлетном времени, решая, как распорядиться последними пятью минутами. Как будто это что-то меняло. Так выглядел эскапизм по-американски 60 лет назад: сугубо частное спасение от общего апокалипсиса.
Я не знаю, кого это утешало, потому что приехал в Америку уже на другом витке холодной войны, который раскрутила война афганская. Тогда шума наделал фильм «День спустя» (1983), показавший, как будет выглядеть мир после ядерной атаки. В первый же вечер его посмотрело 100 миллионов телезрителей. Вторую половину показывали без рекламы, потому что никто не решился за нее заплатить.
Действие картины происходило точно посреди Америки, в канзасском городке Лоуренс, до которого, казалось бы, никому нет дела. Раньше считалось, что русские будут бомбить только большие города. Поэтому наследники империи швейных машинок «Зингер» устроили музей для своей бесценной коллекции живописи в Беркширских горах Массачусетса, рассчитывая, что уж тут бомбить нечего. Но авторы фильма показали, что прогресс непобедим: ракеты доберутся и до Канзаса.