Ген зелота

Альбом The Zealot Gene начинается с гула самолета, и не просто самолета, а бомбардировщика B-29 «Энола Гей», несущего атомную бомбу Хиросиме. Сидящий за штурвалом полковник Пол Тиббетс назвал бомбардировщик именем своей матери. Сердце его полно любви к ней, и он ведет свою машину точным курсом. Слушая эту вещь, мы попадаем внутрь Пола Тиббетса, в его сознание; не в один-единственный момент его жизни, а во всю его жизнь в ее совокупности.

Сознание композитора, поэта, гитариста и флейтиста Иэна Андерсона, отвязавшись от обстоятельств места и выйдя из тесной коробочки времени, плавает по бесконечному океану человеческих жизней и вселяется в людей из Евангелий и книг пророков. В Jacob’s Tales он брат Иакова, и дело снова в библейском праве первородства и наследстве, хотя вдруг, приметой современности, в песне мелькает стиральная машина. В Shoshanna Sleeping он превращается в одного из старцев с дрожащими пальцами, подглядывающего за спящей Сусанной, он называет ее «милой полевой лилией», а когда она отвергнет его, лжесвидетельством потребует для нее смерти. Нет преград для превращений сознания попадающего то на суд пророка Иезекииля над блудницами Оголой и Оголивой, для которых пророк готовит страшную казнь, то прямо в мозги Иуды, бормочущего оправдания.

В Mine Is The Mountain это неспокойное, ищущее сознание вселяется даже в Бога на горе Синай, беседующего с людьми, которые докучают Ему и раздражают Его; и поэтому Бог гневлив и немилосерден.

На черно-белой обложке с погрузившимся в светотень усталым лицом бритого наголо Иэна Андерсона витают в хаотическом беспорядке слова и обрывки слов — неумолчный, изнуряющий, изматывающий шум времени.

Мир, возникающий в двенадцати песнях и сорока шести минутах 45 секундах звука, дрожит от напряжения зла, исполнен хищи и корысти. В этом мире нет ничего от сладкой утопии хиппи или первоначального веселья рок-н-ролла — он сумрачен и темен. Это — то место, куда пришел через десятилетия странствий Иэн Андерсон со своим Jethro Tull. Когда-то он выходил на сцену в красном фраке и зеленом жилете и истово прыгал на одной ноге, выдувая волшебную музыку через свою флейту, но зима, пандемия и мировое зло стерли краски и цвета из его жизни. Остались черный и белый, два цвета в остервенелом противоборстве, две позиции напротив друг друга. «Идеологическая одержимость… темный другой мир». Ген зелота — ген непримиримости. 

О ком этот альбом, о каком конкретном воплощении зла в наши времена? Поэзия не передовица, и имена не названы. В интервью Андерсон сказал, что может назвать как минимум пять имен современных диктаторов, о которых он думал, создавая альбом, но не назвал ни одного. Его сознание стремится расшириться до вечности, а не сузиться до современности. Thick as a Brick 1972 года имел обложку в виде газетной страницы, Zealot Gene 2022 года погружает нас в Библию. Текстам песен предпосланы ссылки на Евангелия и книги пророков. Это — ключи, которые он положил на пороге своих песен для тех, кто хочет войти.

Знаменитая флейта мистера Андерсона тут, на этом альбоме снова возвращается к нам во всей своей красе. Она звучит в снежном зимнем тумане, звучит самозабвенно, тонко и нежно, то взбираясь на кручи, то задыхаясь, будто в отчаянии от того, что не может донести до наших уставших от споров и свар мозгов свою светлую весть.

Последняя вещь альбома имеет прямую отсылку к Деяниям апостолов. Она написана изнутри Иоанна, сына Зеведея, потомственного рыбака, примкнувшего к Христу, — единственного из апостолов, умершего своей смертью, единственного, которому не дан был, как поет Андерсон, «комфорт мученичества» и которому пришлось ждать много лет, прежде чем он смог присоединиться к другим десяти апостолам в «сказочном возрождении». Но надежды на грядущее возрождение или воскресение жесткий звук группы не дает.

Из Нью-Йорка пятидесятых, где живет Mrs. Tibbets, до библейского Эфеса, по которому идет босой рыбак, кому суждено стать Иоанном Богословом, — длится странствие сознания экспансивного английского рок-джентльмена, воплотившего в стихи и в пение соло-гитары, в гром барабанов и дыхание флейты свое ощущение жизни на переломе эпох и на краю вечности.

Иэн Андерсон начал работать над альбомом в 2017 году. Я думаю, на альбом у него ушли годы не только потому, что он кропотливо работал над звуком, но и потому, что Библия требует медленного чтения. К 2021 году он понял, что в условиях ковида собрать музыкантов в студии не удастся. «В недоумении мы отступили в свои дома, чтобы переждать бурю», — сказал он, представляя альбом, и, возможно, под домом он имел в виду не только свой дом в графстве Уилтшир, но и Библию. Соединяя воедино партии разных инструментов, которые прислали ему музыканты, он записал пять песен в домашней студии.

Заглавная вещь альбома, названная именем Mrs. Tibbets, начинается гулом тяжелого бомбардировщика, который ведет на цель — город с 245 тысячами жителей — ее сын, полковник Тиббетс. В бомболюке у него трехметровый четырехтонный «Малыш». Этим же звуком песня кончается. Бомбардировщик возвращается с задания, бомба сброшена.